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SIXIÈME ÉPOQUE. 



20 mars 1795, dans une maison de retraite eeclésiastique, 
à Grenoble, pendant le délire de la lièvre. 



J’ai quitté pour jamais cet Éden de ma vie 
Où cette Ève à mon cœur fut montrée et ravie, 
Comme le premier homme, hélas ! quitta le sien. 
Mais combien son exil ferait envie au mien ! 

Des pas suivaient ses pas loin des portes fermées; 
Ses sanglots s’étouffaient sur des lèvres aimées. 
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Et de deux cœurs brisés l’àpre conformité 
Faisait de deux malheurs une félicité : 

Moi, seul toute la vie, et seul au jour suprême, 
Abhorré du seul cœur que je lue et que j’aime, 

Obligé d’étouffer mes plaintes sans échos, 

Et de noyer mon cœur dans ses propres sanglots; 
Obligé d’arracher à l’àme sa pensée 
Comme on arrache une arme aux mains d’une insensée. 
Ayant tout mon bonheur à mes pieds répandu , 

Sans pouvoir y jeter un regard défendu; 

Le cœur vide et saignant jusqu’à ce qu’il en meure, 

Et n’osant, même à Dieu, nommer ce que je pleure. 

Il faut vivre et marcher sans ombre, toujours seul , 
Mort parmi les vivants, cet habit pour linceul ; 

Mort ! ah ! plutôt jeté tout bouillonnant de vie 
Parmi ces morts dont l’àme est déjà refroidie! 
Étouffant sans pouvoir mourir, et nourrissant 
Le ver de mon tombeau du plus chaud de mon sang ! ... 



Oh ! que t’avais-je fait, étemelle justice, 
Pour mériter si jeune un si rare supplice? 
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Cet amour, comme un piège à mon cœur préparé, 
Sans toi, sans tes desseins, l’aurais-je rencontré? 

N’en avais-je pas fui , tout brûlant et tout jeune, 

Le péril inconnu dans la veille et le jeûne; 

Pour sauver mon cœur chaste et garder mon œil pur, 
Entre le monde et moi mis l’épaisseur d’un mur? 
Est-ce moi qui l’ai fait s’écrouler sur ma tête ? 

Et quand , pour m’abriter au nid de la tempête , 
J’allais m’ensevelir dans le creux du rocher, 

Seigneur, est-ce elle ou vous quo j’y venais chercher? 
Est-ce moi qui, prenant cette enfant inconnue, 

La portais, l’enfermais avec moi dans la nue, 

Et, par mon ignorance et son déguisement, 

Me créais le péril d’un double sentiment? 

Est-ce moi qui, couvant de nos deux cœurs la flamme, 
Nous fis pendant deux ans vivre d’une senlo ûme , 
Pour qu’en nous séparant tout à coup sans pitié, 
Chacun des deux de l’autre emportât la moitié? 



Si c’est Dieu qui l’a fait, pourquoi moi qui l’expie ? 
L’innocent à ses yeux paye-t-il pour l’impia? 

Ou plutôt est-il donc dans ses sacrés desseins 
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Que ceux qu’il a choisis ici-bas pour ses saints, 
Avant de brûler l’homme à ses bûchers sublimes, 
Les premiers sur l'autel lui servent de victimes ? 



Ah ! je me soumettrais sans murmure à ta loi, 

Dieu jaloux, si du fer tu n’égorgeais que moi ! 

J’ai voulu, j’ai tenté ton cruel ministère; 

Je saurai jusqu’au sang le subir et me taire. 

Mais elle ! mais cet être à peine descendu, 

Pauvre ange prise au piège à l’homme seul tendu, 
Tendre enfant par toi-môme à mon sein confiée, 

Que par mon amour même, <\ Dieu , sacrifiée, 

Proscrite de ces bras ouverts pour la porter, 

Elle aille en retombant à mes pieds se heurter, 

Traîner dans les langueurs d’un éternel veuvage 
Du front qu’elle adora l’ineffaçable image, 

Ou porter, jeune et morte, aux bras d’un autre époux , 
D’un cœur tout calciné les précoces dégoûts; 

M’accuser à jamais du froid qui la dévore, 

Et blasphémer son Dieu par le nom qu’elle adore : 

Ah ! c’est plus qu'un mortel ne pouvait accepter, 

Ce qu’au prix du ciel mémo il fallait racheter, 
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Ce que j’achèterais de ma vie éternelle , 

De l’immortalité que je maudis sans elle!... 



0 Laurence! ô pitié! reviens, pardonne-moi! 

Je t’immolais à Dieu : mon seul dieu c’était toi ! 

Je ne puisais qu’en toi cette force suprême 
Qui m’élevait de terre au-dessus de toi-même, 

Qui me faisait trouver, pour mieux te protéger, 

Tout sacrifice faible et tout fardeau léger. 

Je me croyais un diou!... Non, je n’étais qu’un homme. 
Je maudis mon triomphe avant qu’il se consomme ; 

Je me repens cent fois de ma fausse vertu. 

Ali! s’il est temps encor, Laurence, m’entends-lu ? 

Je me jette à tes pieds, je t’ouvre pour la vie 
Ces bras où sur mon sein tu retombes ravie, 

Oui, ces bras dont l’étreinte, ô ma fille, ô ma sœur, 
Vont en so refermant te sceller sur mon cœur! 

Oh! tu m’entendsPOh! viens, oh! viens, vivante ou morte! 
Dans notre ciel à nous , viens que je te remporte ! 
Renversons le rocher; courons, n’écoutons pas 
Ce qui gronde là-haut, ce qui maudit en bas; 

» 

N’entendons pas ces voix mentant à la nature : 
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L’oracle est , dans le cœur de chaque créature, 
L’irrésistible voix qui convie au bonheur; 

C’est mieux que la vertu, l’innocence et l’honneur; 
C’est le cri du ciel môme entendu sur la terre : 
Aimons-nous, ô ma vie! Allons dans le mystère 
Cacher à l’œil hnmain d’ineffables amours 
Qui n’auront d’autre fin que celle de nos jours. 

De notre double vie épuisons les délices; 

Quand la mort dans nos dents vient briser les calices, 
Qui sait quel est le sage ou quel est l’insensé, 

De celui qui l’a bu tel que Dieu l’a versé, 

Ou qui, les refusant à sa soif assouvie, 

Au songe de la mort sacrifia sa vie ? 

Ce doute existât-il , je voudrais l’encourir. 

Une vie avec toi, puis à jamais mourir ! 

Une vie avec toi, puis l’enfer et ses flammes! 

Une vie avec toi , puis la mort à nos âmes ! 

Car cette horrible vie est un enfer sans toi ; 

Le néant éternel y commence pour moi 1 

Oui, c’en est fait, je fuis, je t’arrache à ce monde; 

Je te rapporte au ciel 



(On entend la cloche de la chapelle, qui sonne l'ofdee du soir 
et ap|>ellc les jeunes prêtres aux stalles.) 
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Airain sacré qui gronde , 

Cri d’en liant qui m’appelle aux marches de ma croix, 
Ah ! mon cœur égaré se retrouve à ta voix. 



Comme des ailes d’ange en mon ciel balancées , 

Tu chasses de mon front mes honteuses pensées; 

Tu refoules le crime avec le désespoir 

Dans ce sein, qui renaît aux accents du devoir. 

De mes propres sanglots il semble que tu pleures. 
Sympathique instrument de ces saintes demeures, 

Que de poids d’un cœur lourd n’as-tu pas soulevé? 
Combien d’àmes en peine à tes glas ont rêvé ! 

Combien de bons élans, d’ardeurs sanctifiées, 

Les anges à tes sons n’ont-ils pas confiées? 

Que de pesants soupirs, do l’ombre du saint lieu , 
N’ont-ils pas remonté sur tes ailes à Dieu ? 

Et combien n’as-tu pas des saintes agonies 
Sonné pour la vertu les angoisses finies? 

Tu chantes aux mortels l’aube et le soir des jours ; 

Tu sais combien du temps les longs moments sont courts, 
Combien ce que la vie emporte sur son aile 
Est sans comparaison avec l’heure éternelle. 
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Encore un peu d’exil, encore un peu de fiel, 

O mon âme, et tes jours sonneront dans le ciel ! 

Marchons en attendant, marchons tête baissée, 
Comme un homme écrasé du j>oids de sa pensée ! 

Au Dieu consolateur allons la confier. 

Ah ! lorsque l’un pour l’autre on peut encor prier 
Au vaste sein de Dieu dont l’amour nous rassemble, 
Se rencontrer en lui, n’ est-ce pas être ensemble? 
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Dt' sa cellule, a Grenoble, 14 mai 1797. 



Pour retremper mon àme au feu des saints parvis. 
Chez ces hommes de Dieu , depuis deux ans je vis; 
Mais l’aspect de leur paix, de leur béatitude, 

Ne peut de mon esprit dompter l’inquiétude. 

Que le fardeau des jours semble léger pour eux ! 
Comme, à tous leurs devoirs portant un front heureux, 
On sent que sans effort leur cœur vierge se sevré ! 

Le sourire du juste est toujours sur leur lèvre ; 

Jamais rien de leur sein ne soulève un soupir. 

Ah ! si comme eux , mon cœur, tu pouvais t'assoupir ! 

Si l’apparition du passé qui se lève 

Pouvait de mon regard s’effacer même en rêve ! 

Si l’ombre de ces murs pouvait me la cacher ! 

Niais sur mes pas toujours elle semble marcher ; 

Mais sous chaque lambris, mais sous chaque colonne 
Je la vois qui descend , qui monte , qui rayonne ; 

Et si, pour échapper au fantôme adoré, 
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Je veux fermer les yeux, dans l’àme il est entré !... 

O sommets de montagne ! air pur ! flots de lumière ! 
Vents sonores des bois, vagues de la bruyère ! 

Onde calme des lacs, flots poudreux des torrents, 

Où l’extase égarait mes yeux, mes sens errants, 

Où d’un bras convulsif, au lieu de ces froids marbres, 
J’embrassais, en pleurant, les racines des arbres , 

Et, me collant au sol comme pour écouter, 

Je croyais sur mon cœur sentir Dieu palpiter ! 

Désert retentissant des bruits de la nature! 

Que mon âme, à l’étroit dans cette enceinte obscure, 
Pleurant sou magnifique et premier horizon , 

Brise d’ardents soupirs les murs de sa prison ! 

Il me semble , ô mon Dieu, que ce toit qui m’écrase 
Rend plus lourde la vie et comprime l’extase ; 

Que je respirerais plus librement ailleurs, 

Que le vent sécherait l’âcreté de mes pleurs, 

Et que l’air m’aiderait, comme il aide les aigles, 

A m’élever à Dieu , mieux que ces froides règles ! 
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Ces hommes sont heiiLeux cependant sous ces lois ; 

Us suivent sans détours leur route. Ah ! je le crois: 

Ils n’ont pas respiré l’air de feu des tempêtes; 

L’ombre de ces arceaux couvrit toujours leurs têtes; 

De Dieu seul , de sa loi , leur souvenir est plein ; 

Ils n’ont point à couver un foyer dans leur sein , 

A tuer leur pensée, à tromper, à sourire 
En cachant dans leur main l’aspic qui la déchire; 

Leur jour n’a pas une ombre , et leur cœur pa3 un pli : 
Mais moi, Seigneur, mais moi!... Mon Dieu, l’oubli, l’oubli! 



Digitized by Google 




Même maison , 25 juillet 1797. 



t 



Ah ! je me doutais bien que la fausse apparence 
Aurait jusqu’au tombeau terni notre innocence, 

Qu’on ne croirait jamais qu’en un môme séjour 
Deux cœurs dans le désert, couvant deux ans l’amour, 
Se fussent conservés purs, seuls, sans autre garde 
Que l’œil toujours présent du Dieu qui les regarde! 

Ce soupçon est écrit pour moi sur tous les fronts; 

Leur sainte charité m’épargne les affronts : 

Mais, malgré la douceur que leur parole affecte, 

On voit qu’à leur vertu ma présence est suspecte, 
Qu’on me craint, qu’on m’évite, et que je suis pour eux 
Un Objet de dégoût, comme un pauvre lépreux. 
Partout où je parais , j’étends ma solitude ; 

Seul au pied des autels, aux repas, à l’étude, 

Dans les délassements du soir plus seul encor. 

Dès que mon pas résonne au bout d’un corridor^ 

La conversation cesse , et tout front est sombre ; 

On se range, on s’écarte, on fait place à mon ombre ; 
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Chacun devant mes yeux détourne un œil glacé, 

Et le bruit ne reprend qu’après que j’ai passé : 

Et moi, baissant la tête, et sans un cœur qui m’aime, 
Je passe en m'effaçant, tout honteux de moi-même. 
Oh ! qu’un regard ami pourtant m’edt fait de bien ! 
Peut-être aussi mon cœur a-t-il voilé le mien ; 
Peut-être que la flamme en mon sein amortie 
A dévoré d’un jet toute ma sympathie. 

Et que mon œil de marbre, incapable d’aimer, 

Éteint tout sentiment qui voudrait s’allumer ! 



JOCELÏS. — II. 



1 
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Août 1797. Greuoble. 



L’évêque enfin m’a dit : « J’abrège votre épreuve, 

Mon (ils; de serviteurs ma pauvre Église est veuve; 

La vieillesse, le glaive, ou l’infidélité, 

Des pasteurs de mon peuple, hélas ! ont limité 
Le nombre insuffisant déjà pour ses misères ; 

L’herbe croît sur le seuil de tous mes presbytères; 

Chaque jour de l’année , une paroisse en deuil , 

Où l’enfance est sans père et la mort sans cercueil , 

Vient me redemander l’homme de l’Évangile. 

Je pourrais vous donner à choisir entre mille; 

Mais vous n'ignorez pas, mon enfant, que sur nous 
Le monde, avec raison, veille d’un œil jaloux; 

Qu’il veut, pour toucher Dieu, les mains chastes des anges. 
Il a couru sur vous, mon fils, des bruits étranges : 

Je veux les ignorer. Votre fidélité, 

Si vous fûtes un jour faible, a tout racheté; 

Le repentir, semblable au charbon d’Isaïe, 

En consumant le cœur renouvelle la vie. 
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Mais l’ombre (lu passé ne doit jamais ternir 
Le ministre du ciel ; nul mortel souvenir 
Dans le prêtre de Dieu ne doit rappeler l’homme : 

Du seul nom de pasteur il convient qu’on le nomme; 
Que son nom d’ici-bas dans l’autre soit perdu; 

Qu’il paraisse du ciel à l’autel descendu , 

El que l’éloignement, le mystère et la grâce, 

De ses pas dans la vie aient effacé la trace. 

Il est, au dernier plan des Alpes habité, 

Un village à nos pas accessible en été, 

Et dont, pendant huit mois, la neige amoncelée 
Ferme tous les sentiers aux fils de la vallée. 

Là, dans quelques chalets sur les pentes épars, 
Quelques rares tribus de pauvres montagnards, 

Dans des champs rétrécis qu’ils disputent à l’aigle, 
Parmi les châtaigniers sèment l’orge et le seigle, 

Dont le pâle soleil de l’arrière-saison 
Laisse à peine le temps d’achever la moisson. 

Le Dieu de l’indigent vou3 donne ce royaume : 

Son autel est de bois, et n’a qu’un toit de chaume; 
Mais mieux que sur l’autel de luxe éblouissant, 

Aux mains jointes du peuple et du prêtre, il descend. 
11 se souvient encor que son humble lumière, 
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Avant l’orgueil du temple, éclaira la chaumière 
Et ces âmes des champs, toutes du même prix, 
11 vous les comptera là-haut. Allez, mon üls ! » 
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17 septembre 1797. 



J'irai, j’attacherai mon ûme aux solitudes, 
J’écorcherai mes pieds dans des sentiers plus rudes 
Bénissez-moi , Seigneur ! que mon cœur consumé 
Par l’amour, et puni pour avoir trop aimé, 

Au foyer de l’autel s’éteigne et se rallume, 

Et d’un feu plus céleste en mon sein se consume ; 
Mais pour aimer en vous, avec vous et pour vous, 
Tous, au lieu d’un seul être, et cet être dans tous ! 
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Du village de Val neige, mai 1798. 



Ma sœur! Oh! quel doux tenipsce doux nom me rappelle! 
Tendre couple buvant à la môme mamelle, 

Que notre jeune mère, en se penchant sur nous , 
Asseyait et berçait sur les mômes genoux! 

Ma sœur! Oh! laisse-moi l’effacer pour l’écrire, 

Ce nom que mon regard n'est jamais las de lire , 

Ce nom que j'écrirais du soir au lendemain, 
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Si je laissais mon cœur s’écrouler sous ma main ! 

Oh ! ce nom si longtemps muet à mon oreille, 

Combien de cendre éteinte en mon âme il réveille ! 
Toute cette moitié froide et morte du cœur 
Retrouve à ce doux nom son monde intérieur, 

Monde de sentiment, d’amour et d’innocence, 

Où, comme en un berceau, Dieu couve notre enfance ; 
Dont le regret cuisant nous poursuit; où plus tard 
L’œil se voile de pleurs en tournant un regard. 

Ma mère! Est-il bien vrai?Dieu nous rend notre mère 
(Les vents ont sous sa voile aplani l’onde amère), 

Toi, ton mari, vous tous! tous rendus par les flots; 
Plus, trois petits enfants pendant l’exil éclos, 

Comme ces passereaux que dans notre jeune âge 
Nous trouvâmes un jour sous l’arbre après l’orage , 
Que du rameau cassé notre main recueillit, 

Et qu'en ton tablier tu rapportas du nid. 

Mais tu ne m’as pas dit assez sur eux , sur elle, 

Oh ! sur elle surtout! Ma mémoire fidèle 
La voit bien à travers le lointain souvenir, 

Telle qu’à mon départ je la vis me bénir, 

Telle qu’une exceptée , aucune créature 
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Ne me laissa dans l'œil sa céleste figure. 

Mais, dis-moi, rien n’a-t-il changé sur ses beaux traits? 
Le temps, le long exil , ses soucis, ses regrets, 
Descieux plus durs, ont-ils passé sur ce visage 
Sans laisser, comme au ciel, trace de leur passage ? 

Son œil a-t-il toujours ce tendre et chaud rayon 
Dont nos fronts ressentaient la tiède impression ? 

Sur sa lèvre attendrie et pAle , a-t-elle encore 
Ce sourire toujours mourant ou près d’éclore ? 

Son front a-t-il gardé ce petit pli rêveur 

Que nous baisions tous doux pour l’effacer, ma sœur, 

Quand son Ame, le soir, au jardin, recueillie, 

Nous regardait jouer avec mélancolie? 

Les séparations et les longs désespoirs 
N’ont-ils pas éclairci, dis-moi , ses cheveux noirs, 

Ou blanchi sur son front ces deux boucles de soie 
Oii sa tempe pensive et profonde se noie? 

Sa voix a-t-elle encor ce doux timbre d’argent, 

Ces caresses de sons sur des lèvres nageant, 

D’où notre nom tombait et résonnait si tendre , 

Que souvent ma pensée en rêve croit l’entendre? 

Et puis te serre-t-elle encor contre son sein , 

Ainsi qu’elle faisait quand il était trop plein? 

Du matin et du soir sa pieuse caresse, 
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Ma sœur, te donne-t-elle aussi la même ivresse? 
Sens-tu, rien qu’à poser ton front sur ses genoux, 
Ces extases du ciel qui descendaient sur nous?... 
Mon amour t’interroge avec inquiétude, 

Car les traits de sa main dont j’ai tant l'habitude; 
Dans ce peu de mots d’elle à ta lettre ajouté , 
Tromperaient l’œil d’un fils; j’aurais presque douté, 
Si la main ne s’était révélée aux paroles. 

« Tu te fais, diras-tu, des symptômes frivoles! » 
Peut-être; mais à l’œil longtemps sevré d’un fils, 
Hélas! tout est symptôme et peur, tout est sans prix 
Il veut tout retrouver d’une tête si chère! 

Le moindre trait de plume , ah! c’est encor sa mère ! 
S’il voit dans l’écriture un signe de langueur, 

II. craint qu’un changement n’altère aussi le cœur, 
Que ces traits affaissés, que son œil étudie, 

Ne révèlent au fond tristesse ou maladie. 

Dis-moi que de sa main cette altération 
N’était que du bonheur la tendre émotion! 



Et maintenant il faut que ma plume décrive 
La demeure sauvage où Dieu veut que je vive. 
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Vous devez, dites-vous, savoir où me trouver, 

Quand d’un frère ou d’un fils votre cœur veut réver, 
Afin qu’en se cherchant , nos âmes réunies 
Hantent les mêmes bords, vivent des mêmes vies. 
Ornes anges absents, suivez-moi donc des yeux; 

Je vais vous raconter la maison et les lieux. 

Sur un des verts plateaux des Alpes de Savoie, 

Oasis dont la roche a fermé toute voie , 

Où l’homme n’aperçoit, sous ses yeux effrayés, 
Qu’abime sur sa tête et qu’ablme à ses piés, 

La nature étendit quelques étroites pentes 
Où le granit retient la pierre entre ses fentes, 

Et ne permet qu’à peine à l’arbre d’y germer, 

A l’homme de gratter la terre et d’y semer. 
D’immenses châtaigniers aux branches étendues 
Y cramponnent leurs pieds dans les rochesjendues, 
Et pendent en dehors sur des gouffres obscurs, 
Comme la giroflée aux parois des vieux murs; 

On voit à mille pieds , au-dessous de leurs branches, 
La grande plaine bleue avec ses routes blanches, 

Les moissons jaune d’or, les bois comme un point noir, 
Et les lacs renvoyant le ciel comme un miroir; 

La toise de pelouse , à leur ombre abritée , 
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Par la dont des chevreaux et des ânes broutée, 
Épaissit sous leurs troncs ses duvets lins et courts , 
Dont mille fdets d’onde humectent le velours, 

Et pendant le printemps, qui n’est qu’un court sourire, 
Enivre de leurs fleurs le vent qui les respire. 

Des monts tout blancs de neige encadrent l’horizon , 
Comme un mur de cristal, de ma haute prison, 

Et , quand leurs pics sereins sont sortis des tempêtes, 
Laissent voir un pan bleu de ciel pur sur nos têtes : 

On n’entend d’autre bruit, dans cet isolement, 

Que quelques voix d’enfants, ou quelque bêlement 
De génisse ou de chèvre au ravin descendues, 

Dont le pas fait tinter les cloches suspendues ; 

Les sons entrecoupés du nocturne Angélus , 

Que le père et l’enfant écoutent les fronts nus, 

Et le sourd rondement des cascades d’écume, 

Auquel, en l’oubliant, l’oreille s’accoutume, 

Et qui semble, fondu dans ces bruits du désert, 

T.a basse sans repos d’un éternel concert. 

Les maisons, au hasard, sous les arbres perchées, 

En groupes de hameaux sont partout épanchées, 
Semblent avoir poussé , sans plans et sans dessein , 
Sur la terre, avec l’arbre et le roc de son sein ; 
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Les pauvres habitants, dispersés dans l’espace, 

Ne s’y disputent pas le soleil et la place, 

Et chacun sous son chêne, au plus près de son champ, 
A sa porto au matin et son mur au couchant. 

Des sentiers où des bœufs le lourd sabot s’aiguise 
Mènent de l’un à l’autre, et de là vers l’église, 

Dont depuis deux cents ans à tous ces pieds humains 
Le baptême et la mort ont frayé les chemins. 

Elle s’élève seule au bout du cimetière 
Avec ses murs épais et bas, verdis de lierre, 

Et ses ronces grimpant en échelle, en feston, 

Jusqu’au chaume moussu qui lui sert de fronton. 

On ne peut distinguer cotte chaumière sainte 
Qu’au plus grand abandon du petit champ d’enceinte, 
Où le sol des tombeaux, par la mort cultivé, 

N’offre qu’un tertre ou deux tous les ans élevé, 

Que recouvrent bientêt la mauve et les orties, 
Premières (leurs toujours de nos cendres sorties, 

Et qu’à l’huinble clocher qui surmonte les toits , 

Et s'ouvre aux quatre vents pour répandre sa voix. 

Ma demeure est auprès ; ma maison isolée 
Par l’ombre de l’église est au midi voilée, 
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Et les troncs îles noyers qui la couvrent du nord 
Aux regards des passants en dérobent l’abord. 

Des quartiers de granit que nul ciseau ne taille, 

Tels que l’onde les roule, en forment la muraille : 

Ces blocs irréguliers, noircis par les hivers, 

De leur mousse natale y sont encor couverts; 

La joubarbe, la menthe, et ces fleurs parasites 
Que la pluie enracine aux parois décrépites, 

Y suspendent partout leurs panaches flottants , 

Et les font comme un pré reverdir au printemps. 

Trois fenêtres d’en haut, par le toit recouvertes, 

Deux au jour du matin, l’autre au couchant, ouvertes, 
Se creusant dans le mur comme des nids pareils, 
Reçoivent les premiers et les derniers soleils ; 

Le toit, qui sur les murs déborde d’une toise, 

A pour tuiles des blocs et des pa\és d’ardoise 
Que d’un rebord vivant le pigeon bleu garnit , 

Et sous les soliveaux l’hirondelle a son nid. 

Pour défendre ce toit des coups de la tempête, 

Des quartiers de granit sont posés sur le faite; 

Et, faisant ondoyer les tuiles et les bois, 

Au vol de l’ouragan ils opposent leur poids. 

Bien que si haut assise au sommet d’uue chaîne, 
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Son horizon borné n’a ni grand ciel , ni plaine : 
Adossée au penchant d’un étroit mamelon , 

Elle n’a pour aspect qu’un oblique vallon 

Qui se creuse, un moment comme un lac de verdure, 

Pour donner au verger espace et nourriture; 

Puis, reprenant sa pente et s’y rétrécissant, 

De ravins en ravins avec les monts descend. 

I.es troncs noirs des noyers, un pan de roche grise, 
L’herbe de mon verger, les murs nus de l’église, 

Le cimetière avec ses sillons et ses croix , 

Et puis un peu de ciel , c’est tout ce que je vois. 

Mais combien au regard du peintre et du poète, 

En vie, en mouvement, la nature rachète 
Ce qu’elle a refusé d’espace à l’horizon ! 

Une cascade tombe au pied de la maison, 

Et le long d’une roche , en nappe blanche et line , 

Y joue avec le vent , dont un souffle l’incline; 

Y joue avec le jour, dont le rayon changeant 
Semble s’y déroider dans ses réseaux d’argent, 

Et par des rocs aigus, dans sa chute brisée, 

Aux feuilles du jardin se suspend en rosée. 

Légère, elle n’a pas ce bruit tonnant et sourd 
Qu’en se précipitant roule un torrent plus lourd ; 
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Elle n’a qu’une plainte intermittente et douce, 

Selon qu’elle rencontre ou la pierre ou la mousse, 

Que le vent faible ou fort la fouette à ses parois, 

Lui prête ou lui retire ou lui rend plus de voix ; 

Dans les sons inégaux que son onde module , 

Chaque soupir de l'ùme en note s’articule : 

Harpe toujours tendue, où le vent elles eaux 
Rendent dans leurs accords des chants toujours nouveaux , 
Et qui semble la nuit, en ces notes étranges, 

L’air sonore des cieux froissé du vol des anges. 
Maintenant vous avez mon horizon dans l’œil : 

Demain vous passerez, ma sœur, mon pauvre seuil. 
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Une cour le précède, enclose d’une haie 
Que ferme sans serrure une porte de claie. 

Des poules, des pigeons, deux chèvres, et mon chien, 
Portier d’un seuil ouvert et qui n’y garde rien, 

Qui jamais ne repousse et qui jamais n’aboie, 

.Mais qui flaire le pauvre et l’accueille avec joie; 

JOCM.TI). — II. 3 
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Des passereaux montant et descendant du toit , 
L’hirondelle rasant l’auge où le cygne boit ; 

Tous ces hôtes , amis du seuil qui les rassemble , 
Famille de l’ermite, y sont en paix ensemble; 

Les uns couchés à l’ombre en un coin du gazon, 
D’autres se réchauffant contre un mur au rayon ; 
Ceux-ci léchant le sel le long de la muraille, 

Et ceux-là becquetant ailleurs l’herbe ou la paille ; 
Trois ruches au midi sous leurs tuiles; et puis 
Dans l’angle sous un arbre, au nord, un large puits 
Dont la chaîne rouillée a poli la margelle, 

Et qu’une vigne étreint de sa verte dentelle : 

Voilà tout le tableau. Sept marches d’escalier 
Sonore, chancelant , conduisent au palier, 

Qu’un avant-toit défend du vent et de la neige , 

Et que de ses réseaux un vieux lierre protège; 

Là , suspendus le jour au clou de mon foyer, 

Mes oiseaux familiers chantent pour m’égayer. 

Jusqu’ici, grâce aux lieux, au ciel, à la nature, 

Ton doux regard de sœur sourit à ma peinture ; 

Ta tendre illusion dure encor : mais, hélas ! 

Si tu veux la garder, ô ma sœur, n’entre pas !... 

Mais non, pour vos deux cœurs je n’ai point de mystère : 
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Pourrais-je devant vous rougir de ma misère? 
Entrez, ne plaignez pas ma riche pauvreté : 

Ces murs ne sentent pas leur froide nudité ! 

Des travaux journaliers voilà d’abord l’asile, 

Où le feu du foyer s’allume , où Marthe file ; 

Marthe, meuble vivant de la sainte maison, 

Qui suivit dans le temps son vieux maître en prison , 
Pauvre fille, à ces murs trente ans enracinée, 
Partageant leur prospère ou triste destinée, 

Me servant sans salaire et pour l’honneur de Dieu, 
Surveillant à la fois la cure et le saint lieu, 

Et qui, voyant de Dieu l’image dans son maître, 
Croit s’approcher du ciel en vivant près du prêtre ; 
Quelques vases de terre, ou de bois, ou d’étain, 

Où de Marthe attentive on voit briller la main ; 

Sur la table un pain noir sous une nappe blanche, 
Dont chaque mendiant vient dimer une tranche. 

Des grappes de raisin que Marthe fait sécher, 

De leur pampre encor vert décorent le plancher; 

La sève en hiver même y jaunit leurs grains d’ambre 
De ce salon rustique on passe dans ma chambre ; 
C’est celle dont le mur s’éclaire du couchant. 

Tu sais que pour le soir j’eus toujours du penchant, 
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Que mon Ame un peu triste a besoin de lumière, 

Que le jour dans mon cœur entre par ma paupière, 

Et que j’aimais tout jeune à boire avec les yeux 
Ces dernières lueurs qui s’éteignent aux cieux. 

La chaise où je m’assieds, la natte où je me couche, 

La table où je t’écris, l’Atre où fume une souche, 

Mon bréviaire vêtu de sa robe de peau , 

Mes gros souliers ferrés, mon bâton, mon chapeau, 
Mes livres pêle-mêle entassés sur leur planche , 

Et les (leurs dont l’autel se pare le dimanche, 

De cet espace étroit sont tout l’ameublement. 

Tout! oh non! J’oubliais son divin ornement, 

Qui surmonte tout seul mon humble cheminée, 

Ce Christ, les bras ouverts et la tête inclinée, 

Cette image de bois du Maître que je sers , 

Céleste ami, qui seul me peuple ces déserts; 

Qui, lorsque mon regard le visite à toute heure, 

Me dit ce que j’attends dans cette Apre demeure, 

Et, recevant souvent mes larmes sur ses piés, 

Fait resplendir sa paix dans mes yeux essuyés. 

Ce Christ! tu le connais; c’est celui que ma mère 
Colla dans l’agonie aux lèvres de mon père; 

C’est celui que, plus tard, moi -même en un grand jour 
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Au pur sang d’un martyr je teignis à mon tour. 
D’autres lèvres encore il conserve la trace, 
lit Dieu sait de combien de pitié je l’embrasse!... 




SUITE DES LETTRES A SA SŒUR. 
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Tu me demanderas de quoi j’existe ici? 

Je me le demandai, moi, bien souvent aussi. 

Mais pour l’homme et l'oiseau la Providence est grande. 
De l’autel relevé la volontaire offrande, 

Ces âmes qui , cherchant une voix pour prier, 

A défaut d’ange, hélas! nous glissent leur denier; 
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Les époux qu'on bénit , les enfants qu’on baptise , 

Ces dîmes du bonheur que l’on jette à l’église, 
Quelques fonds que l’évêque adresse à ses curés, 

Le jardin, le verger, quelques arpents de prés , 

Les châtaignes , les noix , de petits coins de terre 
Que je bêche moi-même autour du presbytère, 
Suffisent amplement pour moi, Marthe, et le chien. 

A la table frugale il ne nous manque rien : 

Le lait de mon troupeau, le vin blanc de mes treilles, 
Les fruits de mes pommiers, le miel de mes abeilles, 
Tout abonde; le pain y cuit pour l’indigent, 

Et Marthe dans l’armoire a même un peu d’argent. 
Qui m’eèt dit qu’un peu d’or me ferait tant de joie? 

Je n’en ai pas besoin, prenez, je vous l’envoie!... 
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Voulez-vous maintenant, A mes anges , savoir 
Comment je fais toucher le matin et le soir, 

Et par quelle insensible et monotone chaîne 
Le jour s’unit au jour, et forme la semaine? 

Ah ! chaque heure le sait quand elle s’accomplit. 
La cloche avant le jour m’arrache de mon lit: 
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Je crois entendre, au son de sa voix balancée, 

L’ange qui du sommeil appelle ma pensée, 

Et lui donne à porter son fardeau pour le jour. 

Je convoque à l’autel les maisons d’alentour : 

Des vieillards , des enfants, quelques pieuses femmes , 
Ceux qui sentent de Dieu plus de soif dans leurs âmes , 
D’un cercle rétréci m’entourent à genoux: 

Le Dieu des humbles fois descend du ciel sur nous. 
Combien la sainte aurore et ses voûtes divines 
Entendent de soupirs s’échapper des poitrines, 

Et d’aspirations de terre s’élancer ! 

Et combien il est doux , ô ma sœur, de penser 
Que tous ces poids du cœur que cette heure soulève, 
Sur ses propres soupirs au ciel on les élève; 

Qu’à chacun à leur place on rapporte un saint don, 
Grâce , miséricorde , amour, paix ou pardon ; 

Que l’on est l'encensoir où tout cet encens brûle, 

Et la corbeille pleine où le pain qui circule, 

Symbole familier du célesto aliment, 

Va nourrir tout ce peuple avec un pur froment ! 

Du Maître en peu de mots j’explique la parole : 

Ce peuple du sillon aime la parabole , 

Poëme évangélique, où chaque vérité 
Se fait image et chair par sa simplicité. 
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Lorsque j’ai célébré le pieux sacrifice, 

J’enseigne les enfants, je me fais leur nourrice; 

Je donne goutte à goutte à leurs lèvres le lait 
D’une instruction simplo et tendre, et qui leur plaît. 
Je rentre; et, du matin la tâche terminée, 

A ma table, de fruits et de lait couronnée, 

Je m’assieds un moment, comme le voyageur 
Qui s’arrête à moitié du jour et reprend cœur. 

Le reste du soleil , dans mes champs je lo passe 
A ces travaux du corps dont l’esprit se délasse ; 

A fendre avec la bêche un sol dur; à semer 
L’orge qu’un court été pressera de germer; 

A faucher mon pré mûr pour ma blonde génisse ; 

A délier la gerbe afin qu’elle jaunisse; 

A faire à chaque plante, à son heure, pleuvoir 
En insensible ondée un pesant arrosoir ; 

Car de l’homme à la fois cotte terre réclame 
La sueur de son front et la sueur de l’âme. 

Le soir, quand chaque couple est rentré du travail, 
Quand le berger rassemble et compte son bétail, 
Mon bréviaire à la main, je vais de porte en porte, 
Au hasard et sans but, comme le pied me porte; 
M’arrêtant plus ou moins un pou sur chaque seuil ; 

A la femme, aux enfants, disant un mot d’accueil; 
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Partout portant un peu de baume à la souffrance, 

Aux corps quelque remède, aux âmes l’espérance, 

Un secret au malade, aux partants un adieu, 

Un sourire à chacun, à tous un mot de Dieu. 

Ainsi passe le jour, sans trop peser sur l’heure. 

Mais quand je rentre seul dans ma pauvre demeure, 
Que ma porte est fermée, et que la longue nuit, 
Excepté dans ma tempe , a fait tomber tout bruit, 

Ab ! ma sœur, c’est alors que mon âme blessée 
Sent son mal , et retourne en saignant sa pensée , 
Comme on retourne en vain le fiévreux dans son lit; 
C’est alors qu’une image ou l’autre m’assaillit; 

Que vous m’apparaissez, \ ous, ma sœur et ma mère , 
Avec tout ce qui rend l’absence plus amère, 

Avec vos traits si doux , avec vos douces voix , 

Vos tendresses, vos mots, vos baisers d’autrefois; 

• 

Et que de ce passé la présence est si forte , 

Que je vous tends les bras, que mon âme m’emporte 
Vers vous, et dans le sein d’autre fantôme cher; 

Que je crois les revoir, leur parler, les toucher, 

Et qu’en ne retrouvant qu'un chevet solitaire, 

Mon cœur comme en tombaut s’écrase contre terre. 
Alors, pour m’arracher par force à ce transport , 
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Pour desserrer les dents du serpent qui me mord, 

Le front brûlant , collé sur ma table de chêne, 
J’attache mon esprit, comme avec une chaîne, 

A ces livres usés du regard qui les lit, 

Ou le jour de ma lampe en m’éclairant pâlit. 

Comme un esprit du doute et de la solitude, 

J’enivre ma raisou de science et d’étude : 

Tantôt, dans ces débris que l’histoire a laissés 
Comme des siècles morts les pas presque effacés, 

Je cherche à retrouver les traces d’une roule, 

Ce vain fd qui se brise entre les mains du doute, 

Ce long dessein de Dieu qui mène les humains, 

Fait de leurs monuments la fange des chemins, 

Dissipe leur empire et leur foi comme un rêve, 

Sur leur propre monceau de débris les élève, 

Et du dogme et du temp9, qui ne croit plus finir. 

Ne fait qu’un marchepied pour l’obscur avenir. 

Mais ce fil dans mes mains se brouille, à chaque haleine 
Dans l’énigme de Dieu dont chaque page est pleine; 
Des choses, des esprits l’éternel mouvement 
N’est pour nous que poussière et qu’éblouissement : 

Le mystère du temps dans l'ombre se consomme ; 

Le regard infini n’est pas dans l’œil de l’homme, 

Et devant Dieu , caché dans sa fatalité, 
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Notre seule science est notre humilité ! 

Tantôt, las de sonder ces obscures merveilles, 

Je livre aux bardes saints mon âme et mes oreilles; 
J’écoute avec le cœur ces cœurs mélodieux 
Qui, se brisant à terre en retombant dos cioux, 

En soupirs immortels sur la harpe éclatèrent, 

Et pour diviniser leurs plaintes les chantèrent. 

Oh! de l'humanité ces hommes sont la voix; 

Les mots harmonieux s’ordonnent à leur choix 
Comme au signe de Dieu s’ordonnent ses ouvrages, 
Et vibrent en musique ou brillent en images ; 

Leurs vers ont des échos cachés dans notre cœur ; 

Ils versent aux soucis cette molle langueur, 

Cet opium divin que, dans sa soif d’extase, 

Le rêveur Orient puise eu vain dans son vase : 

Mais eux, l’ange des vers leur apporte aux autels^, 
Pour s’enivrer de Dieu , des rêves immortels ! 

Ils versent goutte à goutte en mon âme attendrie, 
Comme un sommeil du ciel, leur tendre rêverie; 

Mon songe, enfant des leurs, les suit; et quelquefois, 
Comme une voix qui chante entraîne une autre voix, 
Ma lèvre, s’abreuvant aux flots de leurs ivresses, 

Se surprend à chanter avec eux ses tristesses. 
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Plus sou veut, desséché par mon affliction , 

Je trempe un peu ma lèvre à l 'Imitation , 

Livre obscur et sans nom, humble vase d’argile, 

Mais rempli jusqu'au bord des sucs do l’Évangile , 

Où la sagesse humaine et divine, à longs Ilots, 

Dans le cœur altéré coulent en peu de mots ; 

Où chaque àme, à sa soif, vient, se penche, et s’abreuve 
Des gouttes de sueur du Christ à son épreuve ; 

Trouve, selon le temps, ou la peine ou l’effort, 

Le lait de la mamelle ou le pain fort du fort; 

Et , sous la croix où l’homme ingrat le crucilie , 

Dans les larmes du Christ boit sa philosophie !... 

Ainsi lisant, priant, écrivant tour à tour, 

Tantôt le cœur trop plein et débordant d’amour, 

Tantôt frappant mon sein sans que l’onde en jaillisse, 

Ne trouvant qu’une lie au fond de tout calice, 

Puis regardant fumer ma lampe qui pâlit, 

Puis tombant à genoux sur les bords de mon lit, 
Mouillant de pleurs mes draps qu'entre mes dents je froisse, 
En sanglots étouffés comprimant mon angoisse; 

Puis, quand du coup au cœur tout le sang a coulé, 
Relevant vers la croix un regard consolé, 

Ouvrant mes deux volets pour respirer à l’aise 
Les brises de la nuit dont la fraîcheur m’apaise, 
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I js front pâle et terni d’une moite sueur, 

Dans mes veilles sans fin je ressemble, ô ma sœur, 

A ce Faust enivré des philtres de l’école, 

De la science humaine éblouissant symbole, 

Quand dans sa sombre tour, parmi ses instruments, 

On l’entendait causer avec les éléments, 

Et qu’au lever du jour, dans son laboratoire, 

On ne retrouvait plus qu’un peu de cendre noire. 
Hélas! si ce n'était la grâce du Seigneur, 

Que retrouverait-on le matin dans mon cœur? 

Oui, c’estFaust, ôma sœur ! mais dans ces nuits étranges, 
Au lieu d’esprits impurs, consolé par les anges! 

Oui, c’est Faust, ô ma sœur! mais Faust avec un Dieu. 
Que de choses encor! La cloche sonne, adieu. 



(Un grand nombre de page» manquaient ici au manuscrit.) 
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Du village de sa naissance , 
3 juillet 1800. 



Pressentiments secrets, malheur senti d’avauce, 
Ombre des mauvais jours qui souvent les devance. 
Instincts qui do ma mère annonciez lo trépas , 

Je vous croyais trop peu : vous ne me trompiez pas ! 
Dans quel état, ô ciel! mes yeux l’ont retrouvée! 
Hélas! par ma présence un moment soulevée, 
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La vie, en concentrant trop d’amour dans son coeur, 
Semble avoir décimé les jours de sa langueur; 

De jeunesse et d’amour cette âme encor si pleine 
Tarit sous chaque aurore et tremble à chaque haleine ; 
Elle ne compte plus que soleil à soleil ; 

Et lorsque nous baisons ce front pâle au réveil , 

Je ne puis de longtemps en détacher ma lèvre, 

Car je sens qu’il m’échappe et que la mort me sèvro, 
Que le dernier anneau du cœur va se briser, 

Et ne tient plus peut-être, hélas ! qu’à ce baiser !... 

Elle a voulu revoir ce ciel de son enfance, 

Revenir et mourir au lieu de sa naissance. 

Paris était pour elle un séjour étranger, 

Son exil à ses yeux n’avait fait que changer : 

Cette ville banale était pour elle amère. 

Ah! la seule patrie est, aux yeux d’une mère, 

Aux lieux où lui sourit , où l'aima son époux , 

Où son doux premier-né grandit sur ses genoux, 

Où ces anges gardiens du printemps de la femme 
Laissèrent en partant leur rayon dans son âme ! 

Que ce séjour pourtant a d’angoisse à ses yeux ! 
Revenir étrangère aux champs de ses aïeux, 
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Pauvre et nue au village où son humble opulence 
Des détresses du pauvre était la providence ! 

De ceux qu’on reconnaît voir les youx se baisser; 
D’autres se détourner, de peur de vous blesser; 
D’autres, nouveaux venus, en secouant leurs têtes, 
D’un air indifférent demander qui vous êtes? 

Louer une chaumière en un coin du hameau, 

Pour respirer un peu de l’air de son berceau ; 

Jeter un œil furtif, de là , sur la demeure 

Où l’on naquit, sur l’herbe ou l’arbre qui vous pleure; 

Craindre qu’on vous impute à crime ce coup d’œil ; 

Se détourner, de peur d’en rencontrer le seuil ; 

Et n’avoir pour jardin, pouf - abri , pour ombrage, 

Que la ronce qui traîne aux seutiers du village , 

Ou l'arbre sépulcral , le séculaire ormeau , 

Dont l’ombre que l’on fuit n’appartient qu’au tombeau, 
Et qui voit tous les soirs, au cercueil de famille, 
S’asseoir un fils avec une mère et sa fille : 

Voilà pourtant sa vie et la nôtre en ce lieu. 

Oh! courage, ô mon cœur ! la patrie est en Dieu ! 
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Mt-me lieu, 1 8 juillet 1800. 



Qu’après avoir pleuré , comme morte , la femme 
A qui, jeune, on donna les prémices de l'âme, 

Des bords lointains du monde à son toit revenu , 
On la trouve vivante au bras d’un inconnu ; 

Entre l’étonnement, la douleur et la joie, 

Le cœur plein et serré dans ses larmes so noie, 
S’interroge soi-mômo, et frémit de savoir 
Lequel est plus affreux do perdre ou de rovoir. 
Ainsi , cette maison que j’avais tant pleurée , 

Que je me figurais des flammes dévorée , 

Elle est encor debout..., mais pour nous repousser 
Ce seuil qui fut à nous, nous n’osons le passer; 

Et mon cœur déchiré, que ce souvenir tue, 

Ne sait s’il l’aime mieux intacte qu’abattue ! 
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Morne Heu , 20 juillet. 



Hier, fatale idée! elle conçut l’envie 
De revoir pas à pas la scène de sa vie , 

La maison, le jardin , et de tout parcourir, 

D’y revivre un moment, fallût-il en mourir! 

Ma sœur et moi , cédant à tout par complaisance , 

Du nouveau possesseur épiùmes l’absence , 

Et, protitant do l’heure, appuyée à nos bras, 
Jusqu’au seuil de l’enclos nous traînâmes ses pas. 

Le concierge , attendri par ces deux voix de femmes 
Ouvrit furtivement la porte, et nous entrâmes. 

Soit confiance en nous , ou soit cette pudeur 
Qu’ainsi que l’iimoceuce inspire le malheur, 

Cet homme, retournant à ses travaux champêtres, 
Du jardin , du logis, sembla nous laisser maîtres. 

Oh ! que son sentiment soit béni dans son cœur! 

Ma mère, dont la joue avait repris couleur, 

Ma mère , dont la force , un moment ranimée , 
Empruntait de la vie à celte terre aimée, 
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Parcourant du regard et le ciel et les lieux , 

Voyait tout son passé remonter sous ses yeux ; 

Le nuage des pleurs qui flottaient sur sa vue 
Laissait à chaque aspect percer son Ame émue. 

Elle nous entraînait partout d’un pas rêveur, 

Montrait du doigt de loin chaque arbre, chaque fleur; 
Voulait s’en approcher, les toucher, reconnaître 
S’ils ne frémiraient pas sous l'œil qui les vit naître; 
Voir de combien de mains avaient grandi leurs troncs , 
Les comparer de l’œil comme alors à nos fronts, 

En froisser une feuille, en cueillir une branche; 
Appeler par son nom chaque colombe blanche 
Qui, partant de nos pieds pour voler sur les toits, 
Rappelaient à son cœur nos ramiers d’autrefois; 
Écouter si le vent dans l’herbe ou la verdure , 

L’onde dans la rigole, avaient même murmure; 
Éprouver si le mur de la chère maison 
Renvoyait aussi tiède au soleil son rayon; 

Ou si l’ombre du toit, sur son vert seuil de mousse, 

Au penchant du soleil s’allongeait aussi douce. 

C’était à chaque chose une exclamation , 

Un soupir, puis un mot de résignation , 

Puis de son bras au nêtre une étreinte plus vive 
Oui trahissait l’élan d’une Ame convulsive. 
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Enfin, de la demeure ouverte, d’un coup d’œil 
Et d’un élan rapide elle franchit le seuil ; 

Elle nous entraîna d’un pas involontaire 
Dans toute la maison , comme en un sanctuaire 
Qu’elle semblait fouler avec recueillement , 

N’osant ni respirer, ni faire un mouvement, 

Comme si du passé l’image tendre et sainte 
Devait au moindre bruit s’enfuir de cette enceinte. 

Dans notre toit d’enfant presque rien de changé; 

Le temps, si lent pour nous, n’avait rien dérangé : 
C’était toujours la salle ouvrant sur la pelouse, 

Le réduit qu’obscurcit la liane jalouse, 

La chambre maternelle où nous vînmes au jour, 

Celle do notre père, à côté, sur la cour; 

Ces meubles familiers qui d’une jeune vie, 

Sous notre premier toit , semblent faire partie, 

Que l’on a toujours vus, connus, pensés, touchés; 
Cette première couche où Dieu nous a couchés, 

Cette table où servait la mère do famille , 

Cette chaise où la sœur, travaillant à l’aiguille 
Auprès de la fenêtre en cet enfoncement, 

Sous ses cheveux épars penchait son front charmant 
Sur les murs décrépits ces deux vieilles gravures 
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Dont les regards étaient toujours sur nos ligures; 

Et, près du vieux divan que la fleur nuançait, 
L’estrade où do son pied ma mère nous horçait. 

Tout était encor là , tout à la môme placo; 

Chacun de nos berceaux avait encor sa trace ; 

Chacun de nous touchait son meuble favori, 

Et , comme s’il avait compris , jetait un cri. 

Mais ma mère entr’ouvrant la chambre paternelle, 

Et nous poussant du geste : « A genoux, nous dit-elle, 
« Enfants! Voilà le lit où votre père est mort! » 

Puis tombant elle-même à genoux sur le bord , 

Et des mains embrassant le pilier de la couche, 

Comme nous en pleurant elle y colla sa bouche; 

Ses larmes sur le bois ruisselaient à grands flots, 

Et la chambre un moment fut pleine de sanglots. . . 

Mais des pieds de chovaux dans la cour résonnèrent , 
Le marteau retentit et les cloches sonnèrent. 

A ce bruit tout à coup reprenant nos esprits, 

Et comme des voleurs craignant d’être surpris, 
Emportant dans mes bras ma mère évanouie , 

Dont cette émotion venait d’user la vie, 

Dérobés aux regards par lo mur de jasmin , 
le regagnai tremblant la porte du chemin , 
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Soutenant sur mon cœur ma mère à demi morte; 

Et, dans le moment même où la secrète porte 
Se fermait doucement sous la main de ma sœur, 

J’entendis les enfants du nouveau possesseur, 

Sortant de la maison en joyeuse volée, 

Courir de haie en haie et d’allée en allée, 

« 

Et leurs cris de bonhour montor et retentir 
Sur les pas de la mort, qui venait d’en sortir. 
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Mi'ini' jour, le soir. 



0 vraie el lamentable image de la vie ! 

La joie entre par où la douleur est sortie; 

Le bonheur prend le lit d’où fuit le désespoir; 

A ce qui nait le jour. Dieu fait place le soir. 

La coupe de la vie a toujours même dose; 

Mais une main la prend quand l’autre la dépose, 

Hélas! et si notre œil pouvait parfois sonder 
Ces coupes de bonheur qui semblent déborder, 

Ne trouverions-nous pas que chaque joie humaine 
Des cendres et des pleurs d’un autre est toujours pleine? 
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19 juillet 1800. 



C’en est donc fait! ma mère... Aii! ce dernier effort 
De sa \ ie expirante a brisé le ressort ! 

0 nuit de l’agonie et de la délivrance , 

Écris-toi dans mon âme en larmes d’espérance ! 

Je veillais, en priant, seul, au bord de son lit. 
L'étoile du matin parut; elle me dit : 
a Courage, mon enfant! Je sens que je vous quitte; 

« De ses derniers élans mon coeur pour vous palpite ; 
« Avant que cette étoile ait pâli dans le jour, 

« Je vous embrasserai de l’éternel séjour ! 

« Oh! réjouissez-vous! les vrais jours vont m’éclore. 
« Pourtant sur cette terre embrassons-nous encore : 

« Va réveiller ta sœur!... Non, je te le défend. 

« Écoute : dans son sein elle porte un enfant. 

« Cette heure d’agonie à voir est trop cruelle : 

« 11 faut la lui sauver pour son fruit et pour elle; 

« 11 faut laisser ce voile entre elle et le trépas; 
u Et mon dernier baiser, tu le lui donneras! 
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« Tu sais quels saiuts devoirs ce grand moment réclame : 
« Accomplis-lofe, mon fils, je te livre mon âme! 

« Va, tu n’es plus pour moi que le prêtre de Dieu. » 

Uli ! béni soit Celui qui du suprême adieu 
M'adoucit à ce point l'heure toujours amère, 

Et fait ouvrir le ciel par le (ils à la mère ! 

Vous en fûtes témoins, anges du Dieu vivant! 

Ah ! si mon faible cœur so révolta souvent ; 

Si, trouvant le joug lourd et le devoir austère, 

Je traînai comme un poids mon sacré caractère, 

De tout ce qu’ici-bas j’avais sacrifié, 

Ah ! par ce seul moment je me sentis payé, 

Puisque Dieu permettait que par ce sacrifice 
Cette mort pour ma mère adoucit son calice. 

J’allumai ces flambeaux de la dernière nuit, 

Double image du jour qui commence et qui fuit ; 

Dans le vase caché de l’Immble Eucharistie 
Des mourants , à sa voix , j’allai puiser l’hostie ; 

Et , penché sur son front , de ma tremblante main , 
Tout mouillé do mes pleurs jo lui rompis le pain. 

La splendeur de sa foi rayonnait dans la chambre ; 

Du chrême des mourants jo touchai chaque membre, 



Digitized by Google 




SKI’ÎIKMIÎ ÉPOQUE. 03 

Ce Iront où mes baisers voulaient suivre mes doigts, 
Ces flancs qui sur son cœur m’avaient couvé neuf mois, 
Ces bras qui, m'entourant, tout petit, de tondresse, 
M’avaient fait tant de fois un berceau de caresse ; 

Ces pieds qui les premiers frayèrent mon chemin , 

Dont toute trace allait disparaître demain ! 

Absorbée et présente à chaque grand symbole, 

Quand tout fut accompli, reprenant la parole : 

« Jocelyn, me dit-elle, encore, encore un don ! » 

— « Etlequel, ô manière? » — «Oh! mon fils, ton pardon! 
« Non le pardon Üe Dieu qui sur moi surabonde , 

« Mais le pardon du fils que je laisse en ce monde ! 

« De ton amour pour nous pauvre jeune martyr, 

« Une mère jamais n’aurait dft consentir 
« A te laisser tenter ce dévouement sublime ! 

« Ta vie est un désert, ton cœur est un abîme 
« Que tu ne peux combler qu’à force de vertu : 

« C’est moi qui l’ai creusé; dis, me pardonncs-tu ? » 

Je collai sur ses mains mes lèvres en silence. 
a Oh ! que ma douce mort te soit ta récompense ! 

« Je t’ai fermé le monde, et c’est toi dont la main 
« Du ciel ouvert par toi m’aplanit le chemin ! 

« Je vais l’y préparer, dit-elle, une demeure 
« Plus durable, à mou tour, ô mon fils , et meilleure ! 
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« Ici le cœur tarit, les longs bonheurs sont courts : 

« Ton àme a sa patrie oii l'on aime toujours ! » 

Puis sentant que la mort affaissait ses paupières : 

« Récite-moi, mon fils, ces divines prières 
« Qui de l’àrae fidèle accompagnent l’essor, 

« Afin qu’en expirant elle bénisse encor. » 

J’obéis; sous mes pleurs je lui lus, dans ses Heures, 
La tristesse do l’âme à ses dernières heures : 

Ses lèvres, dont l’accent paraissait s’assoupir, 
Murmuraient les répons de ce pieux soupir, 

Comme l’écho lointain d’une voix affaiblie 
Qui s’éloigne, et déjà répond de l’autre vie. 

Tout à coup au refrain je ne l’entendis plus, 

Elle achevait au ciel les chants interrompus!... 

Le livre s’échappa de mes mains qui s’ouvrirent, 

Et l’hymne de la mort... mes sanglots le finirent. 
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1 " août 1800, la nuit, au cimetière, 
pi cs (lu tombeau de sa mère. 



O nuit! oh ! couvre-moi de ta noire épaisseur. 
Demain... quoi ! c’est demain que j’emmène ma sœur! 
Demain j’aurai quitté pour jamais cette terre, 

Ce sépulcre oit mon âme entre auprès de ma mère ! 

Ah ! sur ce lit d’argile où sa dépouille dort, 

N’ayant entre elle et moi que ce rideau de mort, 

Cette couche de cendre, hélas! si peu profonde, 

Qu’un cœur soulèverait, et qui sépare un monde! 
Nuit qui deviens mon jour, laisse-moi me coucher 
Près du sol remué d’hier, et le toucher ! 

M’enivrer do tristesse ainsi que d’une joie, 

Écouter ce qu’au cœur de là-bas Dieu m’envoie, 

Et , la bouche collée au sol mystérieux , 

Le pétrir de mes mains, l’arroser de mes yeux !... 



• • • * 

joci.uv — H. & 



é 



Digitized by Google 




ce. 



JOCELYK. 



/ Béni sois-tu, mon cœur, et toi, ma foi divine, 

De me parler si haut , si fort dans la poitrine ! 
i » En ce moment où l’œil ne voit que le trépas , 
t Que serais-je , grand Dieu , si vous ne parliez pas ? 

Si de mon seul instinct l’infaillible espérance 
Ne me répondait pas que tout n’est qu'apparence, 
Qu’un peu d’argile ici sur l’argile jeté 
N’ensevelit pas l’Ame et l’immortalité? 

Que la vie, un moment détournée en sa course, 

I Ne s'anéantit pas en montant à sa source , 

Ainsi que le rayon qui s’enfuit de nos yeux 
Ne s’éteint pas là-haut en remontant aux deux ? 

Non 1 tu vis, tu m’entends, tu me réponds, tu m'aimes ; 
I Nos places ont changé, nos rapports sont les mêmes. 
Ame qui fus ma mère , oh ! parle , parle-moi 1 
Ma conversation est au ciel avec toi. 



? 




Seulement ici-bas, séparés par l’absence, 

Nos cœurs qui se cherchaient souffraient de la distance ; 
Tu m’entends maintenant de partout; ton regard 
Ne connaît plus ni lieu, ni retour, ni départ; 

Ton amour ne tient plus dans ce doux cœur de femme, 
Mais comme une atmosphère enveloppe mon âme!... 
Aussi sur ce gazon mouillé de mes regrets 
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Si je viens dans la nuit te pleurer de plus près , 

Ce n’est pas que mon cœur rêve quo cette cendre 
Se réchauffe à mon souffle et puisse mieux m'entendre ^ 
Non, c’est l’aveugle instinct de la tendre douleur 
Qui mène à notre insu les pieds où va le cœur, 

Et, dans l’illusion que le regret embrasse, 

Nous fait chercher encor le pas où fut la trace. 



Oh! coulez! oh! coulez! Mon cœur, épanche-toi! 

O terre, bois mes pleurs! ces pleurs, c’est encor moi! 
O sol de mon berceau , que ne puis-je te rendre 
Ce corps pétri de toi ! que ne puis-je répandre 
Toute ma vie en eau do mes yeux épuisés , 

Restituer ces pleurs où je les ai puisés, 

Comme le filet d’eau qui, lassé de sa course , 

Tarit et rentre en terre à deux pas de sa source! 



Mère, sous ton regard do tendresse interdit, 
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Non , Ut ne savais pas! je no t’ai jamais dit, 

Je ne me suis jamais dit peut-être à moi-même 
*^( C’est quand on a perdu qu’on sait comment on aime),, 
Non , je ne savais pas, je ne dirai jamais 
De quelle âme de fils, 6 mère, je t’aimais! 



L’aimer! Mais pour l’aimer étais je un autre qu'elle ? 
N’étais-je pas nourri du suc de sa mamelle, 

Éclos de son amour, réchauffé dans son flanc , 

La moelle de ses os, le plus pur de son sang? 

L’air qu’elle respirait dans sa chaste poitrine 
Ne fut-il pas neuf mois celui de ma narine? 

De son cœur près du mien le moindre battement 
Ne m’inspirait-il pas le même sentiment? 

Mon corps n’était-il pas tout son corps? et mon âme 
Un loyer emprunté qu’allume une autre flamme? 

De cette âme du ciel chaque vibration, 

En me communiquant la même impulsion , 
N’imprimail-elle pas à ma jeune pensée 
La même impression en moi recommencée, 

Comme un son dans les sons imprime un même accord, 
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Ou comme un flot du flot reçoit le pli du bord ? 
Cette pensée, ainsi de la sienne venue, 

Est-ce une âme <|iii naît? une qui continue? 

« 



Et plus tard, quand, bercé, grandi sur tes genoux 
Mon oreille s’ouvrait à tes accents si doux , 

Que du monde et du ciel l’obscure intelligence 
A travers ton sourire éclairait mon enfance, 

Que tes saintes leçons façonnaient ma raison, 

Que le bord de ta robe était mon horizon, 

Et que toute mon Ame, attentive à la tienne, 
N’était que la lueur d'une autre dans la mienne, 

O mère, qui pouvait démêler d’un regard 
Cette existence à deux, faire à chacun sa part, 
Distinguer toi de moi dans cette Ame commune, 
Restituer en deux ce qui sentait en une. 

Dans nos doubles clartés voir laquelle as ait lui, 

Et, sans mentir au ciel, dire : « C’est elle ou lui ? » 
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Aussi qu' élais-je ici que ta vivante image? 

Ton œil semblait avoir façonné mon visage; 

Jeune, dans la maison on ne distinguait pas 
Le timbre de nos voix ni le bruit de nos pas; 

Par le frémissement de chaque même idée 
Dans le même moment notre âme était ridée; 

Le même sentiment battait dans nos deux cœurs; 

Si tu devais pleurer, mes yeux roulaient des pleurs ; 
S’il passait sur mon front quelque fraîche pensée, 
D’un sourire avant moi ta lèvre était plissée. 

Un en deux, toi le tronc, moi le tendre rameau; 

Toi la voix, moi le son; toi la source, et moi l’eau! 
Union si profonde et si forte des âmes, 

Que Dieu seul peut de l’œil en déméler les trames; 
Que lui seul peut savoir, en sondant nos doux cœurs, 
Si c’est toi qui survis, ou si c’est moi qui meurs. 
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Meurs? oh! non, car je crois! Meurs? oh! non, car tu vis! 
Ma mère , oh ! dans ta mort je suis encor ton fils ! 

Dans l’éternel bonheur où la vertu t’appelle, 

Un ciel remplirait-il une âme maternelle? 

Non ! Si Dieu lui donnait le ciel sans son enfant, 

Son cœur demanderait son fils ou le néant. 

Oh ! je crois au néant plutôt qu’à ton absence ! 

Sur la foi de mon cœur je marche en ta présence, 

Jo sens ce cœur brûlant sous ta main s’apaiser ; 

Mon front baissé frémit comme sous ton baiser. 

Ah ! de tout ce qui s’aime et de tout ce qui prie 
La présence est en Dieu , car Dieu c’est leur patrie ! 
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Paris, 4 6 septembre 1800. 



J’ai ramoné ma sœur aux bras de son époux. 

Que ce retour fut triste, et pourtant qu’il fut doux ! 
Comme ces beaux enfants, sur ces genoux de femme, 
Des larmes au bonheur faisaient flotter cette üme ! 

Sous la morne couleur de sa robe de deuil , 

Que de joie en son sein , d’amour dans son coup d’œil ! 
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Dans le coeur de la mère, hélas! la vie est double : 

Quand son passé se ferme et son couchant se trouble, t 
Elle voit l’avenir plein de jour et d’espoir 
Du front de ses enfants rayonner sur son soir ; 

Son Ame, pour aimer, sur eux se multiplie. 

Chaste amour, dans ta coupe il n’est donc point de lie ? 
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Paris, 20 septembre 1S00. 



Avant île retourner à mon nid pour toujours, 

Ils veulent me garder avec eux quelques jours , 

Pour que ma pauvre sœur par degrés s’accoutume 
Aux séparations; et puis, je le présume, 

Pour qu’avant de rentrer dans mon obscur réduit 
Mon oreille du monde ait entendu le bruit, 

Comme au pied de la dune on monte sur la crête, 
Pour écouter la vague et pour voir la tempête. 

Oh ! que le bruit humain a troublé mes esprits ! 

Quel ouragan de l’àme il souffle dans Paris ! 

Comme on entend de loin sa grande voix qui gronde, 
Pleine des mille voix du peuple qui l’inonde, 
Semblablo à l’Océan qui fait enfler ses Ilots, 

Monter et retomber en lugubres sanglots! 

Ob ! que ces grandes voix des grandes capitales 
Ont de cris douloureux et de clameurs fatales, 
D’angoisses , de terreurs et de convulsions ! 
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Un croit y distinguer l’accent des passions 
Qui, soufflant de l’enfer sur ce million d'âmes, 
Entre-choquent entre eux ces hommes et ces femmes, 
Font monter leur clameur dans le ciel comme un flux, 
Ne forment qu’un seul cri de mille cris confus, 

Ou qu’on entend le bruit des tempes de la terre 
Que la lièvre à grands coups fait battre dans l’artère. 
Quel poids pèse sur l’âme en entrant dans ces murs , 

En voyant circuler dans ces canaux impurs 
Ces torrents animés et cette vague humaine 
Qu'un courant invisible en sens contraire enlraino, 

Qui sur son propre lit flotte éternellement, 

Et dont sans voir le but on voit le mouvement! 

Quel orageux néant , quelle mer de tristesse , 

Chaque fois que j’y rentre, en me glaçant, m’oppresse! 
Il semble que ce peuple où je vais ondoyer 
Dans ces gouffres sans fond du flot va me noyer ; 

Que le regard de Dieu me perd dans cette foule ; 

Que je porte à moi seul le poids de cette houle; 

Que son immense ennui , son agitation , 

M’entraînent faible et seul dans sou attraction ; 

Que de ses passions la fièvre sympathique, 

En coudoyant ce peuple, à moi se communique; 

Que son âme travaille et souffre dans mon sein ; 
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Que j’ai soif de sa soif, que j’ai faim de sa faim ; 

Que ma robe en passant se salit à ses crimes ; 

Et que, tourbillonnant dans ses mouvants abîmes, 

Je ne suis pas pour lui plus qu’une goutte d’eau 
Qui ne fait ni hausser ni baisser son niveau, 

Un jet de son écume, un morceau de sa vase, 

Une algue de ses bords qu’il souille et qu'il écrase, 
Et que si je venais à tomber sous ses pas , 

Cette foule à mes cris ne s’arrêterait pas , 

Mais, comme une machine à son but élancée, 
Passerait sur mon corps sans même une pensée!... 

Et puis, faut-il le dire? il est ici pour moi 
Un éternel sujet de tristesse et d’effroi ; 

Je me surprends sans cesse à penser, à me diro, 
Tout tremblant : « C’est ici que Laurence respire; 
C’est ce bruit qu’elle entend, c’est ce ciel qu’elle voit 
Ce pavé qui la porte, et cette eau qu'elle boit; 

C’est dans cet océan, dans ce désert immonde 
Que cette perle pure est enfouie au monde ! » 

Quand je lève mes yeux vers ces brillants séjours 
Où les flambeaux le soir ressuscitent les jours, 

Je me dis, eu voyant une ombre à la fenêtre : 
a Cette ombre que je vois, c’est la sienne peut-être ! 
Chaque char en roulant me semble l’emporter. 
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Ce coude que le mieu le soir vient de heurter, 

La trace de ce pied, la robe que je froisse, 

Qui sait si ce n’est pas... ? Une poignante angoisse 
De chaque aspect jiour moi sort et vient m’assaillir ; 
J’entends des sons de voix qui me font tressaillir; 
J’entends des noms qui font rougir jusqu’à mon ànie; 
Je frémis de lever les yeux sur une femme ; 

Je tremble qu’à son front, rencontré par hasard, 

Mon cœur ne meure en moi, foudroyé d’un regard. 
Puis je rentre, l’esprit courbé de lassitude, 

Mais poursuivi des cris de cette multitude, 

Trouvant l'isolement, mais jamais le repos, 

Le cœur amer et vide, et plein de mille échos; 

Le bruit assourdissant de l'humaine tempête 
Monte, gronde sans cesse , et m'enivre la tête ; 

Et seul, sans qu'il me tombe une goutte de foi, 
J’entends à peine, hélas! mon cœur qui prie en moi. 
O nuits de ma montagne, heure où tout fait silence 
Sous le ciel et dans moi ; lune qui se balance 
Sur les cimes d’argent du pâle peuplier, 

Que l’haleine du lac à peine fait plier; 

Blanches lueurs du ciel sur l’herbe répandues , 
Comme du lin lavé les toiles étendues ; 

Des brises ou de l’eau furtif bruissement ; 
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Des chiens par intervalle un lointain aboiement; 

Le chant du rossignol par notes sur des cimes ; 

Silence dans mon âme, ou quelques bruits intimes 
Qu'un calme universel vient bientôt assoupir, 

Et qu’un retour vers Dieu change en pieux soupir ! 

O jours d’un saint labeur ! douces nuits de Valnoige ! 
Oh! que le temps me dure ! Oh ! quand vous reverrai-je ?. . 



JOCUAlf- — II. 
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Pan», 21 septembre 1800. 



Quel spectacle, Seigneur, vous donnez à vos anges, 
Dans ces grands chocs d’idée et ces luttes étranges ! 
Sur ce peuple qui peut savoir votre dessein? 

Vous avez mis , grand Dieu , deux Ames dans son sein : 
L’une, d’un vague instinct vers l’inconnu guidée, 
Sonde la mer du doute et découvre l’idée; 

Lui donne, en pétrissant le verbe dans sa main , 

La forme qui la rend palpable au sens humain; 

La tire comme l’or de sa mine profonde , 

Et la frappe en monnaie à l’usage du monde : 

L’autre , âme de soldat , toujours ferme et debout , 
Comme un volcan divin dans sa poitrine bout, 

Aspire aux quatre vents le souffle de la guerre, 

Et pour champ de bataille a pris toute la terre; 

Et , par cette Ame double à la fois agissant , 

11 sert Dieu de son cœur, et l’homme de son sang! 
Semblable de nos jours au peuplé de Moïse 
Qu’en deux parts au combat le prophète divise , 
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L’une dans le vallon , mourant pour Israël ; 

L'autre sur les hauteurs, levant les mains au ciel!... 

Pour lancer tous ses tils à sa lutte inégale , 

Paris semble des camps la grande capitale ; 

On voit par chaque porte entrer ses bataillons , 
Renaissante moisson de scs sanglants sillons , 

Qui, pour combler aux camps les lignes décimées , 
Ressortent en chantant vers ses quatorze armées; 

On ne voit qu’étondards par le plomb déchirés 
Entraînant dos soldats sous leurs lambeaux sacrés; 
On n’entend retentir que le canon sonore 
Dont des boulets vomis la gueule est pleine encore ; 
Et la ville ne voit briller à son réveil 
Que d’épaisses forêts de fusils au soleil. 

Et comme cette foule est prodigue de vie! 

Et comme tout à coup au grand homme asservie , 
Elle qui ne pouvait subir un joug plus doux, 

Du tyran de sa gloire embrasse les genoux , 

Sous son geste nerveux d’elle-même s’incline, 
Accepte sans effort sa rude discipline, 

Et semble, en se pliant à son poignet d’airain, 

Le cou de son cheval ou le gant de sa main ! 

Ah! c’est qu’aussi le peuple a cet instinct rapide 
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Qui le fait s’élancer sur les pas de son guide; 

C’est que dans le péril la faible humanité 
De Dieu même a reçu l’instinct de l’unité, 

Et qu’alin qu’en grand peuple un grand homme la moule, 
Le bronze extravasé doit couler dans le moule. 

Où les pousse pourtant ce vague entrainement ? 
Pourquoi vont-ils combattre et mourir si gaiement? 
Leur esprit ne sait pas , leur instinct sait d’avance : 

Ils vont, comme un boulet, où la force les lance, 
Ébranler le présent, démolir le passé, 

Effacer sous ton doigt quelque empire effacé, 

Faire place sur terre à quelque destinée 
Invisible pour nous, mais pour toi déjà née, 

Et que tu vois déjà splendide , où nos esprits 
N’aperçoivent encor que poussière et débris ! 

Ainsi, Seigneur, tu fais d’un peuple sur la terre 
L’outil mystérieux de quelque grand mystère; 

Sans connaître jamais ses plans sur l’univers, 

A la trame des temps travaillant à l’envers , 

Les nations, de l’œil à leur insu guidées, 

Sont dans la main de Dieu des instruments d’idées; 

Et l’homme, qui ne voit que poussière et que sang, 

Et qui croit Dieu bien loin , se trompe en maudissant; 
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Il no sait pas, captif clans sa courte pensée, 

Que d’une œuvre finie une autre est commencée, 

Et qu’afm que l’épi divin puisse y germer, 

On laboure la terre avant de la semer. 

Oh ! que nos jugements sont courts , et feraient rire 
Dans le livre de Dieu celui qui saurait lire! 

Que nous comprenons peu les dénoûmeuts du sort ! 

Et que souvent la vie est prise pour la mort ! 

La caravane humaine un jour était campée 
Dans des forêts bordant une rive escarpée. 

Et, ne pouvant pousser sa route plus avant, 

Les chênes l’abritaient du soleil et du vent; 

Les tentes, aux rameaux enlaçant leurs cordages, 
Formaient autour des troncs des cités, des villages, 

Et les hommes, épars sur des gazons épais, 

Mangeaient leur pain à l'ombre et conversaient en paix. 
Tout à coup, comme atteints d’une rage insensée, 

Ces hommes, se levant à la même pensée, 

Portant la hache aux troncs , font crouler à leurs piés 
Ces dômes ou les nids s’étaient multipliés ; 

Et les brutes des bois sortant de leurs repaires, 

Et les oiseaux fuyant les cimes séculaires , 
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Contemplaient la ruine avec un œil d’horreur, 

Ne comprenaient pas l’œuvre, et maudissaient du cœur 
Cette race stupide acharnée à sa perte , 

Qui détruit jusqu’au ciel l’ombre qui l’a couverte. 

Or, pendant qu’en leur nuit les brutes des forêts 
Avaient pitié de l'homme et séchaient de regrets, 
L’homme, continuant son ravage sublime, 

Avait jeté les troncs en archo sur l’abîme; 

Sur l’arbre de ses bords gisant et renversé, 

Le fleuve était partout couvert et traversé ; , 

Et, poursuivant en paix son éternel voyage, 

La caravane avait conquis l’autre rivago. 

C’est ainsi que le temps, par Dieu même conduit, 

Passe pour avancer sur ce qu’il a détruit. 

Esprit saint, conduis-les, comme un autre Moïse, 

Par des chemins de paix à ta terre promise !!!... 
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Paris, îl septembre !800, le soir. 



Quelle lièvre! Oh! chassez l'image qui me tue! 

Est-ce un songe? est-ce une ombre?est-ce elle que j’ai vue? 
Ah! c’est elle! O mon cœur, tu ne peux t'y tromper : 
Nulle autre d’un tel coup ne pouvait te frapper! 

La revoir!... mais montrée au doigt, mais avilie! 

Oh ! dans ma coupe encore il manquait cette lie! 

Hier j’étais allé le soir dans un saint lieu. 

Pour entendre prêcher la parole de Dieu 

Par un vieillard du temple, échappé du martyre, 

Dont la voix sur ce peuple a reconquis l’empire. 

La foule remplissait le portique et les murs. 

Caché dans l'ombre, au pied d’un des piliers obscurs 
Où les cierges du chü'itr, qui brûlaient par centaines, 
Jetaient obliquement leurs lueurs incertaines, 
J’attendais que le flot du peuple débordé, 

Des tribunes au chœur, plein, eût tout inondé; 

Et, le front dans mes mains, appuyé sur la pierre, 
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J’entendais sans les voir les pas rouler derrière, 

Et tout autour de moi les groupes curieux 

Qui causaient à voix basse en promenant leurs yeux. 

Tout à coup s’éleva comme un murmure immense 
D’épis sur les sillons , quand la brise y commence ; 
J’entendis frôler l’air; d’un plumage mouvant 
Sur ma bridante peau mon front sentit le vent. 

Les rangs pressés s’ouvraient d’eux-même et faisaient place, 
Et puis se refermaient soudain sur une trace. 

Ce n’était que rumeur et qu’exclamation 
D’étonnement, d’ivresse et d’admiration. 

Un instinct machinal me fit tourner la tète 
Pour voir l’objet charmant de la foule distraite; 

Mais il n’était plus temps : la femme avait passé, 

Son sillon dans l’église était presque effacé. 

Je ne vis qu’une taille et des épaules nues , 

Où flottaient sous des fleurs des tresses répandues, 

Et qu’un sourire errant et l’amoureux regarni 
Annonçaient, devançaient, suivaient de toute part... 

« C’est bien elle, «disait un jeune homme; «oh! c’est elle! 

« Ce ciel dont on nous berce en a-t-il d’aussi belle? 

« Non , jamais ces pavés n’ont frémi sous les pas 
« D’anges aussi divins que l’ange d’ici-bas. 

— «Elle! « lui répondait son voisin; «c’est son ombre 
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« Peut-être : car du temple elle craint jusqu’à l’ombre, 

« Et jamais ses beaux pieds , d’adorateurs suivis , 

« N’ont foulé pour prier la poudre des parvis. 

« C’est là sou seul défaut, hélas! la tendre femme! 

« On dit qu’au désespoir elle a vendu son âme ; 

« On ne la vit jamais s’approcher du saint lieu : 

« Elle fait croire au ciel, et ne croit pas à Dieu ! 

— « C’est elle cependant. Tiens, en Veux-tu la preuve? 
« Regarde sa ceinture et son collier de veuve. 

« Vois qui la mène. — Eh bien? — Eh bien , c’est lui ! 

« Lui , le martyr d’hier et l’élu d’aujourd’hui ! 

« Qu’il se hâte au bonheur! car demain. .. Quel dommage 
« Qu’une beauté si pure, ô Dieu, soit si volage! 

« Ou plutôt quel bonheur qu’elle fasse courir 
« La coupe où chacun veut s’enivrer et mourir! 

— «Mais au sermon, mon cher, que viendrait-elle faire? 

— « Elle y vient comme nous, ma foi, pour se distraire, 
« Pour entendre des mots saintement cadencés, 

« Ou sur l’orgue des airs qu’elle n’a pas dansés; 

« Car on dit que, depuis sa première aventure, 

« De l’orgue dans ses nuits elle aime le murmure , 

« Sans doute en souvenir du beau mugissement 
« Qu’elle entendait si haut chez son premier amant, 

« Tu sais?... » Mais l’orateur, se levant de la chaire, 



Digitized by Google 




90 



JOCELYN. 



Murmura sourdement son texte, et les fit taire; 

Il parla du bonheur de mourir pour la foi , 

Des martyrs immolés pour l’Église et le roi, 

Et , sur leurs orphelins évoquant leur mémoire , 
Toucha jusqu’aux sanglots son immense auditoire. 
Des larmes de pitié montaient à. tous les yeux ; 
Chacun se dépouillait de son denier pieux. 

Une femme (on disait qu’orpheline elle-même, 

Des malheurs de ces temps elle était un emblème), 
Du vieillard précédée, une bourse à la main, 

Parmi les rangs émus se frayait un chemin , 

Et, faisant résonner le don dans la corbeille, 

A la sainte pitié sollicitait l’oreillo. 

On n’entendait au loin que sa timide voix , 

Le prêtre qui frappait le pavé de sa croix, 

Ou du denier sacré la chute monotone 
Qui sonnait en tombant dans Purae de l’aumône. 
Des rangs voisins du mien bientôt elle approchait : 
D’avance dans mon sein déjà ma main cherchait 
L’4|ole de l’autel, quand, relevant la tête, 

Mon regard dans le sien se rencontre et s’arrête , 
Et, comme fascinés par l’œil qu’en vain on fuit, 
Chacun de nos regards suit l’autre qui le suit. 

Elle semblait chercher à travers un nuage 
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A distinguer de loin les traits de mon visage , 

Et je voyais le sien dans mon œil revenir 
Comme une ombre montant du fond d’un souvenir. 
A chaque pas de plus, la fatale ligure 
M'entrait plus rayonnante au cœur; mais à mesure 
Que mon œil ébloui, qui plongeait dans le sien , 
Fixait son œil ouvert et fixe sur le mien , 

Comme si tout son sang eût coulé par sa vue, 

Je la voyais pâlir et changer en statue; 

La prunelle immobile et le pied suspendu , 

Le cou penché , le doigt vers ma place étendu , 

Faire un pas , reculer, dans son sein qui se pâme 
Chercher un cri qui meurt et qui manque à son âme, 
Puis enfin, sans couleur, sans voix et sans regard , 
Glisser inanimée aux bras du saint vieillard ! 
Moi-méme, sans jeter un cri, sans faire un geste, 
J’étais mort de sa mort; et j’ignore le reste. 



Quand je me réveillai comme de mon tombeau, 
La nef était muette et vide; un seul (lambeau 
Brillait comme une étoile au cintre de l’église; 
Le soir dans les vitraux faisait tinter la brise ; 
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L’heure sonnait huit coups au cadran de la nuit ; 
De piliers en piliers je m’échappai sans bruit; 

A force de douleur mon àme était tarie. 

La revoir, c’était trop ! mais la revoir flétrie , 

Mais la revoir tombée, ange d’illusion, 

Le scandale du momie et sa dérision! 

Par moi, par mon amour, par ma vertu peut-être! 
Oh! quel doute mortel en moi je sens renaître! 
Ange que le bonheur aurait sanctifié, 

Dieu, ce serait!... c’est moi qui t’ai sacrifié! 
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Vous l’ange d’autrefois, maintenant pauvre femme, 
Vous ne vous trompiez pas , Laurence , oui , c’était moi , 
C’était moi qui cherchais la moitié de mon Ame , 

Hélas ! et qui la pleure en toi ! 

Tu vis!... De quelle vie, ô ciel! quels mots étranges! 
Dans le cuivre et le plomb diamant enchâssé, 
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Que Dieu laissa tomber sur la route des auges , 

Et que l’impie a ramassé! 

Souviens-toi de ce ciel vu de si près ensemble... 

Du jour de la rencontre et du jour de l’adieu! 

Oui, je fus meurtrier! oui, cette main qui tremble 
T’immola ; mais c’était à Dieu ! 

Sacrifice insensé que ta faute condamne, 

Vaine immolation de mon cœur combattu ! 

Ce que je respectais, un autre le profane, 

Et l’enfer rit de ma vertu ! 

O Laurence ! un retour au Dieu de ton jeune âge! 

Un retour vers l’ami !... Grand Dieu ! dans ma douleur 
Je n’avais ici-bas conservé qu'une image : 

Ne la ternis pas dans mon cœur. 

Reviens, reviens au ciel qui te pleure et qui t’aime! 

Si ce n’est pour ton âme , ô Laurence , pour moi ! 

Et s’il te faut de l’eau pour un second baptémo , 

Oh ! mes yeux en pleurent pour toi ! 

s 

Ici deux ; un là-haut. De notre double vio, 
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Nou , il u’est pas brise l’invisible lien ! 

Ton cœur avec mon cœur monte et se purilie, 

Ou mon cœur saigne avec le tien ! 

* Oh' quand, jetant ton âme aux voluptés impures, 
Tu ternis ce lis blanc que je t’avais gardé , 

Penses-tu quelquefois que tu souilles d’ordures 
Ce cœur où Dieu s’est regardé? 

Penses-tu quelquefois que tu troubles cette onde 
Qui, sous un souffle humain bien loin de se ternir, 
Ne devait réfléchir au soleil de ce monde 
Qu’un espoir et qu’un souvenir? 

Ah ! moi qui te voyais dans mes songes, Laurenco, 
A travers tant de pleurs, chaste auprès d’un époux, 
Une ombre sur le front , au cœur une espérance, 

Et des enfants sur tes genoux !... 
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A Paris. 28 septembre I800. 



Nuit funeste! depuis qu’elle m’est apparue, 

Et que je sais le nom, et l’hôtel, et la rue, 

Chaque fois que je sors, l’instinct traîne mes pas 
Vers ce seuil de mon ciel que je ne franchis pas , 

Mais où, couvert de nuit, j’écoute de la porte 
Que quelque voix du ciel ou de la terre en sorte , 
Comme Adam , exilé des jardins du Seigneur, 

Écoutait s’éloigner les voix de son bonheur. 

Cette nuit, comme hier, je me glissai dans l’ombre : 
Des nuages au ciel rendaient l’hôtel plus sombre, 

Et la pluie, en la\ant les pavés à grands flots, 

De mes pas amortis étouffait les échos. 

Des fanaux de la rue évitant la lumière, 

Je m’assis dans un angle au bord du banc de pierre, 
Sur la borne en granit, du coude m’appuyant, 

Plus humble et plus caché qu’un pauvre mendiant. 
C’était l’heure où Paris, en jour transformant l’ombre, 
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En tonnerre incessant roule ses chars sans nombre; 

Où sur la roue eu feu ses enfants emportés 
Vont chercher au hasard leurs mille voluptés. 

Aux cris des serviteurs, les portes colossales 
Aux chars retentissants s’ouvraient par intervalles , 

Et j’y voyais briller à travers le cristal 
Des fronts resplendissants de l’ivresse du bal; 
J’entendais au dedans ces voix d’hommes, de femmes, 
Ces sons des instruments , ces bourdonnements d’âmes 
Où l’oreille en vain cherche une phrase à saisir, 

Et qui n’est que la brise errante du plaisir. 

Cette joie, en sortant de cos froides murailles, 
M’enfonçait chaque fois un fer dans les entrailles, 

Et j’aurais moins souffert ( pardonne à mon remord , 
Seigneur!) d'en voir sortir l’agonie et la mort. 

Un torrent de pensers me roulait dans la tête : 

Si j’entrais tout à coup au milieu de la fête? 

Si , frappant d’un regard ses yeux pétrifiés, 

Comme l’ombre des temps par son cœur oubliés, 

Et renversant du pied ces vases de délices, 

Du nom tonnant de Dieu j’effrayais tous ces vices? 

Si, dérobant cet ange à l’air qui la corrompt, 

Je rendais l’innocence et la vie à son front?... 

Hélas ! et de quel droit? suis-je encore son père? 

JOCELYN. — II. 7 
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N’ai-je pas renoncé même au doux nom de frère ? 

Et ne sommes-nous pas, depuis l’heure d’adieu, 

L’un à l’autre étrangers partout, hormis en Dieu ? 

Oh ! c’est donc en Dieu seul que je puis en silence 
Bénir, prier, nommer, chercher, pleurer Laurence! 
Elle pour qui cent fois j’aurais voulu mourir, 

V 

Seul à son aide , ô Dieu , je ne puis accourir! 

Et, de la froide borne en embrassant la pierre, 

Mes yeux fondaient eu onde et ma bouche en prière. 



Pardonne-lui , mon Dieu , de chercher ici-bas 
Cet amour que tu mis tout enfant sous ses pas ; 

Après avoir vécu deux ans de ces délices , 

De le puiser encore aux profanes calices ! 

Ah ! moi seul , ô mon Dieu , j’ai creusé dans son cœur 
Ce vide que ne peut combler un froid bonheur. 

Que la peine sur moi retombe avec le crime! 

Frappez le tentateur, et non pas la victime! 

O tendre , ô bon pasteur, rapporte dans tes bras 
Cette brebis tombée aux pièges d’ici-bas , 

Cette âme qui puisa l’amour avec la vie , 

Et qui l’aspire encore a sa source tarie ! 
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Si tu n’avais brisé sa coupe entre ses dents, 

Qui sait ce que le ciel aurait versé dedans ? 

Qui sait de quels trésors cette âme est encor p.eine ? 

Et comme des cheveux d’une autre Madeleine 
Pour laver dans ses pleurs ses péchés oubliés , 

Ce qu’il en coulerait de parfums sur tes piés? 

Oh! que les miens, Seigneur, comptent à ses paupières! 
Que par mes nuits sans fin , mes jeûnes, mes prières , 
Que par l’eau de mes yeux son péché soit lave ! 

Et j’allais à genoux tomber sur le pavé , 

Quand les groupes joyeux du bal qui se retire 
M’éveillèrent du ciel par des éclat6 de rire. 



Le bruit avait cessé , le monde était sorti ; 

Des gonds et des verrous l’air avait retenti. 

J’entendis sur ma tête ouvrir une fenêtre; 

La lune dans le ciel venait de reparaître ; 

L’ombre des lourds balcons, me couvrant d’un pan noir, 
Me noyait dans sa nuit , d’où je pouvais tout voir. 

Une femme parut au balcon : c’était elle ! 

Quoique pâle et lassée, ô Dieu! qu’elle était belle! 
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Comme le monde avait, sous son précoce été , 

Mûri sans la flétrir l’angélique beauté ! 

Comme sous ce costume et cette autre apparence 
Mes regards traits pour traits retrouvaient tout Laurence! 
Lui dans elle a grandi, mais toujours elle en lui ! 

Son cou penché semblait porter un vaste ennui; 

Son coude s’appuyait sur la rampe dorée, 

Sa joue au clair de lune était décolorée , 

Ses blonds cheveux déjà de son front détachés 
Sur le fer du balcon flottaient tout épanchés , 

Et je sentais l’odeur du vent qui les caresse 
S’échapper en parfum de l’or de chaque tresse ! 

Oh ! des fleurs qui tombaient de ses cheveux l’odeur 
Comment n’eùt-elle pas enivré tout mon cœur ?... 



Elle leva la télo , ot regarda la lune 

Longtemps, comme quelqu’un qu’une image importune; 

Avec un lent soupir elle étendit les bras, 

Puis, en les refermant sur son cœur, dit : « Hélas ! » 
Puis d’un accent distrait, qu’un regard accompagne, 
Murmura dans ses dents notre air de la montagne, 

A voix basse et tremblante en chanta quelques mots... 
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L’air manqua sur sa lèvre et finit en sanglols; 
Elle s’interrompit comme avec violence, 
Referma la fenêtre , et tout devint silence. 



Oh! mon image alors, Laurence, était en toi! 

Je n’avais que deux pas ontre mon ciel et moi ; 

Qu’une vague de l’air, pour y monter, à fendre; 

Qu’un souffle à laisser fuir, qu’un nom à faire entendre: 
Et mon amour perdu retombait dans mes bras , 

Et l’enfer ni le ciel ne l’en arrachaient pas ! 

Des doux sons de sa voix mon oreille était pleine; 

L’air qu’elle respirait lui portait mon haleine ; 

Un cri sorti du coeur, un geste, un mouvement, 

Et nos coeurs confondus n’avaient qu’un battement , 

Et dans un seul élan nos Ames assouvies 
Franchissaient pour s’unir l’ablme de nos vies. 

Tu triomphas, mon Dieu, de ma fragilité! 

Mon silence entre nous remit l’immensité; 

Je m’éloignai tremblant , son ombre sur ma trace ; 

Et je remis mon Ame et la sienne à ta grAce. 
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En route, î8 septembre. 

L’aurore dans Paris ne me retrouva pas, 

Et mon cœur est déjà là-haut où vont mes pas! 
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Val neige, 12 octobre 1800 . 



0 nid dans la montagne où mon Ame s’abrite ! 

Me voici donc rentré pour jamais dans mon gîte , 
Comme le passereau sans ailes pour courir, 

Qui dans un trou du mur s’abrite pour mourir? 
Ob ! d’un peu de repos que mon Ame pressée 
Y devançait de loin mes pas par ma pensée ! 
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Que l’ombre des grands monts se noyant dans les deux, 
Quand je fus à leurs pieds, fut amie à mes yeux! 
Comme je respirais, en montant leurs collines, 

Les vents harmonieux exhalés des ravines , 

Ces vents qui du mélèze au rameau dentelé 
Sortent comme un soupir à demi consolé ! 

Que du premier sapin l’écorce me fut douce! 

Que je m’étendis las et triste sur la mousse ! 

Que j’y collai ma bouche en silence et longtemps, 
N’entendant que les coups en ma tempe battants, 

Et l’assaut orageux de mes mille pensées 
En larmes plus qu’en mots sur les herbes versées! 
Combien de fois je bus dans le creux de ma main 
Un peu d’eau du torrent qui borde le chemin! 

Que souvent mon oreille à ses flots attentive 
Crut reconnaître un cri dans ses bonds sur sa rive, 

Et, d’un frisson glacé me ridant tout entier, 

M’arrêta palpitant sur le bord du sentier! 

Enfin le soir, je vis noircir, entre les cimes 
Des arbres, mes murs gris au revers des abîmes. 

Les villageois , épars sur leurs meules de foin , 

Du geste et du regard me saluaient de loin. 

L’œil fixé sur mon toit sans bruit et sans fumée, 
J’approchais, le cœur gros, de ma porte fermée. 
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Là, quand mon pied poudreux heurta mon pauvre seuil, 
Un tendre hurlement fut mon unique accueil : 

Hélas! c’était mon chien couché sous ma fenêtre, 
Qu’avait maigri trois mois le souci de son maître. 

I # 

Marthe filait , assise en haut sur le palier ; 

Son fuseau de sa main roula sur l’escalier ; 

Elle leva sur moi son regard sans mot dire ; 

Et , comme si son œil dans mon cœur eût pu lire , 

Elle m’ouvrit ma chambre et ne me parla pas. 

Le chien seul en jappant s’élança sur mes pas, 

Bondit autour de moi de joie et de tendresse, 

Se roula sur mes pieds enchaînés de caresse, 

Léchant mes mains, mordant mon habit, mon soulier, 
Sautant du seuil au lit, de la chaise au foyer, 

Fêtant toute la chambre, et semblant aux murs même, 
Par ses bonds et ses cris, annoncer ce qu’il aime; 

Puis , sur mon sac poudreux à mes pieds étendu , 

Me couva d’un regard dans le mien suspendu. 

Me pardonnerez-vous , vous qui n’avez sur terre 
Pas même cet ami du pauvre solitaire? 

Mais ce regard si doux , si triste de mon chien 
Fit monter de mon cœur des larmes dans le mien. 
J’entourai do mes bras son cou gonflé de joie; 
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Des gouttes de aies yeux roulèrent sur sa soie : 

«0 pauvre et seul ami, viens, lui dis-je, aimons-nous 
Car partout où Dieu mit deux cœurs, s'aimer est doux ! 

Hélas! rentrer tout seul dans sa maison déserte , 

Sans voir à votre approche une fenêtre ouverte. 

Sans qu’en apercevant son toit à l’horizon 
On dise : <* Mon retour réjouit ma maison ; 

Une sœur, des amis, une femme, une mère , 
Comptent de loin les pas qui me restent à faire; 

Et dans quelques moments, émus de mon retour, 

Ces murs s’animeront pour m’abriter d’amour! » 
Rentrer seul , dans la cour se glisser en silence , 

Sans qu’au-devant du vôtre un pas connu s’avance, 
Sans que de tant d’échos qui parlaient autrefois 
Un seul, un seul au moins tressaille à votre voix ; 
Sans que le sentiment amer qui vous inonde 
Déliorde hors de vous dans un seul être au monde, 
Excepté daus le cœur du vieux chien du foyer 
Que le bruit de vos pas errants fait aboyer ; 

N’avoir que ce seul cœur à l’unisson du vôtre, 

Où ce que vous sentez se reflète en un autre; 

Que cet œil qui vous voit partir ou demeurer, 

Qui sans savoir vos pleurs vous regarde pleurer, 
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Que cet œil sur la terre où votre œil se repose , 

A qui, si vous manquiez, manquerait quelque chose, 
Ah ! c’est affreux peut-être ! eh bien , c’est encor doux ! 

O mon chien! Dieu seul sait la distance entre nous; 

Seul il sait quel degré de l’échelle de l’êtro 
Sépare ton instinct de l’ùme de ton maître; 

Mais seul il sait aussi par quel secret rapport 
Tu vis de son regard et tu meurs de sa mort, 

Et par quelle pitié pour nos cœurs il te donne , 

Pour aimer encor ceux que n’aime plus personne. 
Aussi, pauvre animal, quoique à terre couché, 

Jamais d’un sot dédain mon pied ne t'a touché; 

Jamais, d’un mot brutal contristant ta tendresse, 

Mon cœur n’a ropoussé ta touchante caresse. 

Mais toujours, ah! toujours en toi j’ai respecté 
De ton maître et du mien l’ineffable bonté, 

Comme on doit respecter sa moindre créature, 

Frère à quelque degré qu’ait voulu la nature. 

Ah! mon pauvre Fido, quand, tes yeux sur les miens, 
Le silence comprend nos muets entretiens ; 

Quand , au bord de mon lit épiant si je veille, 

Un seul souffle inégal de mon sein te réveille ; 

Que, lisant ma tristesse en mes yeux obscurcis, 
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Dans les plis de mon front tu cherches mes soucis, 

Et que , pour la distraire attirant ma pensée, 

Tu mords plus tendrement ma main vers toi baissée; 
Que, comme un clair miroir, ma joie ou mon chagrin 
Rend ton œil fraternel inquiet ou serein ; 

Que l’àme en toi se lève avec tant d’évidence , 

Et que l’amour encor passe l’intelligence ; 

Non, tu n’es pas du cœur la vaine illusion , 

Du sentiment humain une dérision, 

Un corps organisé qu’anime une caresse , 

Automate trompeur de vie et de tendresse ! 

Non! quand ce sentiment s’éteindra dans tes yeux, 

11 se ranimera dans je ne sais quels cieux . 

De ce qui s'aima tant la tendre sympathie, 

Homme ou plante , jamais ne meurt anéantie : 

Dieu la brise un instant , mais pour la réunir ; 

Son sein est assez grand pour nous tous contenir ! 
Oui, nous nous aimerons comme nous nous aimâmes. 
Qu'importe à ses regards des instincts ou des âmes? 
Partout où l'amitié consacre un cœur aimant , 

Partout où la nature allume un sentiment, 

Dieu n’éteindra pas plus sa divine étincelle , 

Dans l’étoile des nuits dont la splendeur ruisselle 
Que dans l’humble regard de ce tendre épagneul 
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Qui conduisait l’a\ eugle et meurt sur son cercueil ! ! ! 

Oh! viens, dernier ami que mon pas réjouisse, 

Ne crains pas que de toi devant Dieu je rougisse; 

Lèche mes yeux mouillés, mets ton cœur près du mien, 
Et, seuls à nous aimer, aimons-nous, pauvre chien! 
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Valneigc, 9 novembrt’ 1800, 
un soir d'hiver. 



Qh ! que l’année est lente et que le jour s’ennuie 
Pendant ces mois d'hiver où la sonore pluie, 

Par l’ouragan fouettée et battant les vitraux , 

Du verre ruisselant obscurcit les carreaux 
Que l’horizon voilé par les brumes glacées , 

Ainsi que mes regards, rétrécit mes pensées, 

Et que je n’entends rien que le vent noir du nord 
Sifflant par chaque fente un gémissant accord, 
Des cascades d’hiver la chute monotone , 
L’avalanche en lambeaux qui bondit et qui tonne , 
Et quelques gloussements de poules dans la cour, 
Et Marthe à son rouet qui file tout le jour! 

Alors, ah ! c’est alors que mon àme isolée , 

Par tous les éléments dans mon sein refoulée, 
Comme un foyer sans air se dévorant en moi , 
Veut se fuir elle-même et cherche autour de soi , 
Et sent l’ennui de vivre entrer par chaque porc, 
Et regarde bien loin si quelqu’un l’aime encore, 
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S’il est un seul vivant qui , par quelque lien , 

.M’adresse un souvenir et se rattache au mien; 

Et , ne voyant partout qu’indilTérence et tombe , 

Dans son vide sans bord de tout son poids retombo. 

Tel , par la caravane au désert oublié, 

L’homme cherche de l’œil la traco d’un seul pié, 

Et regardo, aussi loin que peut porter sa vuo, 

S’il voit à l’horizon quelque point qui remue, 

Quelque tente qui fume, ou quelque palmior vert 
Qui rompe à son regard la ligue du désert, 

Mais qui, n’apercevant quo des sables arides 
Dont le vont du simoun a labouré les rides, 

Sans espoir qu'aucun pied vienne le secourir, 

Ferme les yeux au jour et s’assied pour mourir. 

Puis, comme un cœur brisé qu’un mot touchant ranime, 
Et criant vers le ciel du fond do mon abîme, 

Je jette à Dieu mon Ame, et je me dis : a En lui 
J’ai les eaux de ma soif, la (in de mon ennui; 

J’ai l’ami dont le cœur do tout amour abonde, 

La famille immortelle et l'invisible monde! » 

Et je prie , et je pleure , et j’espère , et je sens 
L’eau couler dans mon cœur aride, et je descends, 
Dans mon jardin trempe par les froides ondées , 

JOCELVft. — II. « 
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Visiter un moment mes plantes inondées; 

Je regarde à mes pieds si les bourgeons en pleurs 
Ont de mes perce-neige épanoui les fleurs; 

Je relève sous l’eau les tiges abattues, 

Je secoue au soleil les cœurs de mes laitues, 
J’appelle par leurs noms mes arbres en chemin , 
Je touche avec amour leurs branches de la main , 
Comme de vieux amis de cœur je les aborde : 

Car dans l’isolement mon âme, qui déborde 
De ce besoin d'aimer, sa vie et son tourment , 

Au monde végétal s’unit par sentiment; 

Et si Dieu réduisait les plantes en poussière, 
J’embrasserais le sol et j’aimerais la pierre!... 

Je caresse en rentrant sur le mur de ma cour, 
L’aile de mes pigeons tout frissonnants d'amour, 
Ou je passe et repasse uue main sur la soie 
De mon chien, dont le poil se hérisse de joie; 

Ou s’il vient un rayon de blanc soleil , j’entends 
Gazouiller mes oiseaux qui rêvent le printemps; 
El, répandant ainsi mon âme à ce qui m’aime, 
Sur mon isolement je me trompe moi-même, 

Et l’abiihe caché de mon ennui profond 
Se comble à la surface , et le vide est au fond ! 
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8 décembre 1800. 



Le pauvre colporteur est mort la nuit dernière. 

Nul ne voulait donner des planches pour sa bière; 

Le forgeron lui-méme a refusé son clou : 

« C’est un Juif, disait-il , venu je ne sais d’où, 

« Un ennemi du Dieu que notre terre adore, 

« Et qui, s’il revenait, l’outragerait encore. 

« Parmi nous sa présence insultait au chrétien : 

« Aux crevasses du roc tralnons-le comme un chien ; 
« Vengeons enfin le Christ ! C’est le ciel qui nous crie 
a Daine et mépris au Juif!... Qu’il aille à la voirie ! » 
Et la femme du mort et ses petits enfants 
Imploraient vainement la pitié des passants, 

Et, disputant le corps au dégoût populaire, 

Se jetaient éplorés ontre oux et le suaire. 

Du scandale inhumain averti par hasard , 

J’accourus; j’écartai la foule du regard ; 

Je tendis mes deux mains aux enfants, à la femme; 

Je fis honte aux chrétions do leur dureté d’âme, 
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Et, rougissant [tour eux, pour qu'on l'ensevelit : 

« Allez, dis-je, et prenez les planches de mon lit! » 

Puis, pour leur enseigner un peu de tolérance, 

La première vertu de l’humaine ignorance , 

Et comment le soleil et Dieu luisent pour tous, 

El comment ses bienfaits s’épanchent malgré nous, 

Je leur ai raconté la simple et courte histoire 
Qui de mon cœur alors tomba de ma mémoire. 

Au temps où les humains se cherchaient un séjour, 

Des hommes près du Nil s’établirent un jour ; 

Amoureux et jaloux du coure qui les abreuve, 

Ces hommes ignorants firent un Dieu du fleuve. 

« Il donnera la vie à ceux qui le boiront, 

Dirent-ils; et c’est nous! et les autres mourront! » 

Et lorsque par hasard d’errantes caravanes 
Voulaient en puiser l’eau dans leurs outres profanes, 

Ils les chassaient du bord avec un bras jaloux, 

Et se disaient entre eux : « L’eau du ciel n’est qu’à nous; 
On no vit qu’en nos champs, on ne boit qu’où nous sommes : 
Èeux-là ne boivent pas, et ne sont pas des hommes. » 

Or, l’ange du Seigneur, entendant ces discours, 

Disait : « Que les pensers de ces hommes sont courts! » 
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Et , pour leur enseigner à leurs dépens que l’onde 
Du ciel qui la répand coule pour tout le monde, 

Il amena do loin un peuple et ses chameaux , 

Qui voulaient, en passant lo Nil, boiro à ses eaux; 

Et, pendant que du dieu les défenseurs stupides 
Interdisaient son onde à leurs rivaux avides, 

L’ange, du ciel formé rouvrant lo réservoir, 

Sur l’une et l’autre armée à torrents fit pleuvoir; 

Et le peuple étranger but au lac des tempêtes , 

Et l’ange dit à l’autre : « Insensés que vous êtes, 

La nue abreuvo au loin ceux que vous refusez, 

Et sa source est plus haut que celle où vous puisez. 
Allez voir l’univers : chaque race a son fleuve 
Qui descend do ses bois, la féconde et l’abreuve; 

Et ces mille torrents viennent du même lieu, 

Et toute onde se puise à la grâce de Dieu : 

Il la verse à son heure et selon sa mesure, 

En fleuves, en ruisseaux, plus bourbeuse ou plus pure. 
Si les vôtres, mortels, sont plus clairs et plus doux, 
Gardez-vous d’être fiers, et moins encor jaloux ; 

Sachez que vous avez des frères sur la terre ; 

Que celui qui n’a pas ce qui vous désaltère 
A la pluie en hiver, la rosée en été; 

Que Dieu lui-même puise au lac de sa lionté, 
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Et qu’il donne ici-bas sa goutte à tout le monde , 

Car tout peuple est son peuple et toute onde est son onde . » 
Cette religion qui nous enorgueillit, 

C’est ce fleuve fait Dieu dont on venge le lit. 

Vous croyez posséder seuls les clartés divines, 

Vous croyez qu’il fait nuit derrière vos collines, 

Qu’à votre jour celui qui ne s’éclaire pas 
Marche aveugle et sans ciel dans l’ombre du trépas : 
Or, sachez que Dieu seul , source de la lumicro, 

La répand sur toute àmc et sur toute paupière; 

Que chaque homme a son jour, chaque âge sa clarté, 
Chaque rayon d’en haut sa part de vérité, 

Et que lui seul il sait combien de jour ou d’ombre 
Contient pour ses enfants ce rayon toujours sombre! 

Le vôtre est plus limpide et plus tiède à vos yeux : 
Marchez à sa lueur en rendant grâce aux cieux ; 

Mais n’interposez pas entre l’astre et vos frères 
L’ombre de vos orgueils, la main de vos colères ; 

Pour faire à leurs regards luire la vérité, 

Réfléchissez son jour dans votre charité r 
Car l’ange qui de Dieu viendra faire l’épreuve 
Juge le culte au cœur comme à l’onde lo fleuve ! 
L’arc-en-ciel que Dieu peint est de toute couleur, 

Mais l’éclat du rayon se juge à sa chaleur! » 
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Cette morale en drame a retourné leur âme, 
Et l’on se disputait les enfants et la femme. 



(Ici manquaient plusieurs feuilles du manuscrit.) 
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Au hameau de Valueigc, Ifl mai 1801 . 



Quelquefois dès l’aurore, après le sacrifice, 

Ma Bible sous mon bras, quand le ciel est propice, 
Je quitte mon église et mes murs jusqu’au soir,' 

Et je vais par les champs m’égarer ou m’asseoir, 
Sans guide, sans chemin , marchant à l’aventure , 
Comme un livre au hasard feuilletant la nature; 
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Mais partout recueilli, car j’y trouve en tout lieu 
Quelque fragment écrit du vaste nom de Dieu. 

Oh ! qui peut lire ainsi les pages du grand livre 
Ne doit ni se lasser ni se plaindre de vivre ! 

La tiède attraction des rayons d’un ciel chaud 
Sur les monts ce matin m’avait mené plus haut ; 
J’atteignis le sommet d’une rude colline 
Qu’un lac baigne à sa base et qu’un glacier domine, 

Et dont les lianes boisés aux penchants adoucis 
Sont tachés de sapins par des prés éclaircis. 

Tout en haut seulement , des bouquets circulaires 
De châtaigniers croulants, de chênes séculaires, 
Découpant sur le ciel leurs dômes dentelés, 

Imitent les vieux murs des donjons crénelés, 

Rendent le ciel plus bleu par leur contraste sombre , 

Et couvrent à leurs pieds quelques champs de leur ombre. 
On voit en se penchant luire entre leurs rameaux 
Le lac doni les rayons font scintiller les eaux, 

Et glisser sous le vent la barque à l’aile blanche, 
Comme une aile d’oiseau passant de branche en branche; 
Mais, plus près, leurs longs bras sur l’abîme penchés, 
Et de l'humide nuit goutte à goutte étanchés, 

Laissaient pendre leur feuille et pleuvoir leur rosée 
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Sur une étroile enceinte au levant exposée , 

Et que d'autres troncs noirs enfermaient dans leur sein, 
Gomme un lac do culture en son étroit bassin; 

J'y pouvais, adossé le coude à leurs racines, 

Tout voir, sans être vu, jusqu’au fond des ravines. 

Déjà, tout près de moi, j'entendais par moments 
Monter des pas, des voix et des mugissements : 

G’était le paysan de la haute chaumine 
Qui venait labourer son morceau de colline 
Avec son soc plaintif traîné par ses boeufs blancs, 

Et son mulet portant sa femme et ses enfants; 

Et je pus, en lisant ma Bible ou la nature, 

Voir tout lo jour la scène, et l’écrire à mesure. 

Sous mon crayon distrait le feuillet devint noir. 

Oh ! nature, on t’adoro encor dans ton miroir. 



Laissant souffler ses boeufs , le jeune homme s’appuie 
Debout au tronc d’un chêne, et de sa main essuie 
La sueur du sentier sur son front nulle et doux; 

La femme et les enfants tout petits, à genoux 
Devant les bœufs privés baissant leur corne à terre, 
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Leur cassent des rejets de frêne et de fougère, 

Et jettent devant eux en verdoyants monceaux 
Les feuilles que leurs mains émondent des rameaux ; 
Ils ruminent en paix pendant que l’ombre obscure, 
Sous le soleil montant, se replie à mesure, 

Et , laissant do la glèbe attiédir la froideur, 

Vient mourir, et border les pieds du laboureur. 

II rattache le joug, sous la forte courroie , 

Aux cornes qu’en pesant sa main robuste ploie; 

Les enfants vont cueillir des rameaux découpés, 

Des gouttes de rosée encore tout trempés ; 

Au joug avec la feuille en verts festons les nouent, 
Que sur leurs fronts voilés les fiers taureaux secouent , 
Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux 
Portent sous le soleil un peu d’ombre avec eux. 

Au joug do bois poli le limon s’équilibre, 

Sous l’essieu gémissant le soc se dresse et vibre, 
L’homme saisit le manche, et sous le coin tranchant 
Pour ouvrir le sillon le guide au bout du champ. 



O travail , sainte loi du monde, 
Ton mystère va s’accomplir! 
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Pour rendre la glèbe féconde, 

De sueur il faut l’amollir. 

L’homme, enfant et fruit de la terre, 
Ouvre les lianes do cette mère 
Qui germe les fruits et les fleurs; 
Comme l’enfant mord la mamelle, 
Pour que le lait monte et ruisselle 
Du sein de sa nourrice en pleurs. 



La terre, qui se fond sous le soc qu’elle aiguise, 

En tronçons palpitants s’amoncelle et se brise; 

Et, tout en s’ontr’ouvrant, fume comme une chair 
Qui se fend et palpite et fume sous le fer. 

En deux monceaux poudreux les ailes la renversent. 
Ses racines à nu , ses herbes se dispersent ; 

Ses reptiles, ses vers, par le soc déterrés, 

Se tordent sur son sein en tronçons torturés; 

L’homme les foule aux pieds, et, secouant le manche, 
Enfonce plus avant le glaive qui les tranche; 

Le timon plonge et tremble, et déchire ses doigts. 

La femme parle aux bœux du geste et de la voix : 

Les animaux, courbés sur leur jarret qui plie, 
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Pèsent de tout leur front sur le joug (jui les lie; 

Comme un cœur généreux leurs flancs battent d'ardeur; 
Ils font bondir le sol jusqu’en sa profondeur. 

L’homme presse ses pas, la femme suit à peine; 

Tous au bout du sillon arrivent hors d’haleine; 

Ils s’arrêtent : le bœuf rumine, et les enfants 
Chassent avec la main les mouches de leurs flancs. 



Il est ouvert , il fume encore 
Sur le sol , ce profond dessin ! 

0 terre, tu vis tout éclore 
Du premier sillon de ton sein ! 

Il fut un Éden sans culture : 

Mais il semble quo la nature, 
Cherchant à l’homme un aiguillon , 
Ait enfoui pour lui sous terre 
Sa destinée et son mystère , 

Cachés dans son premier sillon. 

Oh ! le premier jour où la plaine, 
S’entr’ ouvrant sous sa forte main , 
But la sainte sueur humaine 
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Et reçut en dépèt le grain ; 

Pour voir la noble créature 
Aider Dieu , servir la nature , 

Le ciel ouvert roula son pli , 

Les fibres du sol palpitèrent, 

Et les anges surpris chantèrent 
Le second prodige accompli ! 

Et les hommes ravis lièrent 
Au timon les bœufs accouplés, 

Et les coteaux multiplièrent 

[.es grands peuples comme les blés; 

Et les villes, ruches trop pleines, 
Débordèrent au sein des plaines; 

Et les vaisseaux, grands alcyons, 
Comme à leurs nids les hirondelles, 
Portèrent sur leurs larges ailes 
Leur nourriture aux nations! 

Et , pour consacrer l’héritage 
Du champ labouré par leurs mains, 
Les bornes firent le partage 
De la terre entre les humains; 

Et l’homme, à tous les droits propice, 
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Trouva dans son cœur la justice, 
Et grava son code en tout lieu; 

El , pour consacrer ses lois même , 
S’élevant à la loi supa'mo, 
Chercha le juge et trouva Dieu ! 

Et la famille, enracinée 
Sur le coteau qu’elle a planté, 
Refleurit d’année en année, 
Collective immortalité ; 

Et sous sa tutelle chérie 
Naquit l’amour do la pairie, 

Gland de peuple au soleil germé, 
Semence de force et de gloire, 

Qui n’est que la sainte mémoire 
Du champ par ses pères semé ! 

Et les temples de l’invisible 
Sortirent des lianes du rocher, 

Et par une échello insensible 
L’homme de Dieu put s’approcher; 
Et les prières qui soupirent , 

Et les vertus qu’elles inspirent, 
Coulèrent du cœur dos mortels. 
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Dieu dans l’homme admira sa gloire, 
Et pour en garder la mémoire 
Reçut l’épi sur ses autels. 



Un moment suspendu , les voilà qui reprennent 
Un sillon parallèle, et sans fin vont et viennent 
D’un bout du champ à l’autre, ainsi qu’un tisserand 
Dont la main , tout le jour sur son métier courant, 
Jette et retire à soi le lin qui se dévide, 

Et joint le fil au fil sur sa trame rapide. 

La sonore vallée est pleine de leurs voix ; 

Le merle bleu s’enfuit en sifflant dans les bois, 

Et du chône à ce bruit les feuilles ébranlées 
Laissent tomber sur eux les gouttes distillées. 

Cependant le soleil darde à nu; le grillon 
Semble crier de feu sur le dos du sillon. 

Je vois flotter, courir sur la glèbe embrasée 
L’atmosphère palpable où nage la rosée 
Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour, 

Comme une haleine en feu de la gueule d’un four. 
Des bœufs vers le sillon le joug plus lourd s’affaisse; 
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L’homme passe la main sur son front, sa voix baisse; 
Le soc glissant vacille entre ses doigts nerveux; 

La sueur, de la femme imbibe les cheveux ; 

Ils arrêtent le char à moitié de sa course ; 

Sur les flancs d’une roche ils vont lécher la source, 
Et, la lèvre collée au granit humecté, 

Savourent sa fraîcheur et son humidité. 



Oh ! qu’ils boivent dans cette goutte 
L’oubli des pas qu’il faut marcher! 
Seigneur, que chacun sur sa route 
Trouve son eau dans le rocher ! 

Que ta grâce les désaltère ! 

Tous ceux qui marchent sur la terre 
Ont soif à quelque heure du jour : 
Fais à leur lèvre desséchée 
Jaillir de ta source cachée 
La goutte de paix et d’amour ! 

Ah ! tous ont cette eau de leur âme : 
Aux uns c’est un sort triomphant; 

A ceux-ci le cœur d’une femme; 
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A ceux-là le front d’un enfant; 

A d’autres l’amitié secrète , 

Ou les extases du poète : 

Chaque ruche d’homme a son miel. 
Ah! livre à leur soif assouvie 
Cette eau des sources do la vie ! 

Mais ma source à moi n’est qu’au ciel. 

L’eau d’ ici-bas n’a qu’amertumo 
Aux lèvres qui burenf l’amour, 3^ 

Et de la soif qui me consume 
L’onde n’eA pas dans ce séjour ; 

Elle n’est que dans ma pensée 
Vers mon Dieu sans cesse élancée, 
Dans quelques sanglots de ma voix , 
Dans ma douceur à la souffrance ; 

Et ma goutte à moi d’espérance , 

C’est dans mes pleurs que je la bois ! 



Mais le milieu du jour au repas les rappollo; 

Ils couchent sur le sol le fer ; l’hommo dételle 
Du joug tiède et fumant les bœufs , qui vont en paix 
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Se coucher loin du soc sous un feuillage épais. 

La mère et les enfants, qu’un peu d'ombre rassemble, 
Sur l’herbe, autour du père, assis, rompent ensemble 
Et se passent entre eux, de la main à la main, 

Les fruits, les œufs durcis, le laitage et le pain ; 

Et le chien , regardant le visage du père , 

Suit d’un œil confiant les miettes qu’il espère. 

Le repas achevé, la mère, du berceau 
Qui repose couché dans un sillon nouveau , 

Tire un bel enfant nu qui tend ses mains vers elle, 
L’enlève , et , suspendu , l’emporte à sa mamelle , 
L’endort en le berçant du sein sur ses genoux, 

Et s’endort elle-même , un bras sur son époux. 

Et sous le poids du jour la famille sommeille 
Sur la couche de terre, et le chien seul les veille; 

Et les anges de Dieu d’en haut peuvent les voir, 

Et les songes du ciel sur leurs têtes pleuvoir. 



Oh ! dorme/ sous le vert nuage 
De feuilles qui couvrent ce nid, 
Homme, femme, enfants leur imago, 
Que la loi d’amour réunit ! 
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O famille , abrégé du monde, 

Instinct qui charme et qui féconde 
Les fils de l’homme en ce bas lieu , 
N’est-ce pas toi qui nous rappelle 
Cette parenté fraternelle 
Des enfants dont le père est Dieu? 

Foyer d’amour où cette flamme 
Qui circule dans l’univers 
Joint le cœur au cœur, l’âme à l’âme, 
Enchaîne les sexes divers. 

Tu resserres et tu relies 
Les générations, les vies, 

Dans ton mystérieux lien ; 

Et l’amour qui du ciel émane, 

Des voluptés culte profane, 

Devient vertu s’il est le tien ! 

Dieu to garde et te sanctifie : 
•L’homme te confie à la loi , 

Et la nature purifie 

Ce qui serait impur sans toi. 

Sous le toit saint qui le rassemble, 

Les regards, les sommeils ensemble, 
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Ne souillent plus ta chasteté , 

Et , sans qu’aucun limon s’y môle , 
La source humaine renouvelle 
Les torrents de l’humanité. 



Ils ont quitté leur arbre et repris leur journée. 

Du matin au couchant l’ombre déjà tournée 

S’allonge au pied du chêne et sur eux va pleuvoir 

Le lac, moins éclatant, se ride au vent du soir; 

De l’autre bord du champ le sillon se rapproche. 

Mais quel son a vibré dans les fouilles ? La cloche 
* 

Comme un soupir des oaux qui s’élève du bord , 
Répand dans l’air ému l’imperceptible accord , 

Et par des mains d’enfants au hameau balancée 
Vient donner de si loin son coup à la pensée : 
C’est l’Angelus qui tinte, et rappelle en tout lien 
Que le matin des jours et le soir sont à Dieu. 

A ce pieux appel le laboureur s’arrête, 

Il se tourne au clocher, il découvre sa tôle, 

Joint ses robustes mains d’où tombe l’aiguillon , 
Élève un peu son Aine au-dessus du sillon , 

Tandis que les enfants, à genoux sur la terre, 
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Joignent leurs petits doigts dans les mains de leur mère. 



f Prière! A voix surnaturelle 
Qui nous précipite à genoux ; 

Instinct du ciel qui nous rappelle 
Que la patrie est loin de nous} 

Vont qui souffle sur l’àmo humaine, 
Et de la paupière trop pleine 
t'ait déborder l’eau de ses pleurs, 
Comme un vent qui, par intervalles, 
Fait pleuvoir les eaux virginales 
Du calice incliné des fleurs : 

Sans toi que seruit cette fange ? 

Un monceau d’un impur limon , 

Où l’homme après la brute mange 
Les herbes qu’il tond du sillon. 

Mais par toi son aile cassée 
Soulève encore sa pensée 
Pour respirer au vrai séjour, 

La désaltérer dans sa course , 

Et lui faire boire à sa source 
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L’eau (le la vio et de l’amour! 

Le cœur des mères te soupire , 

L’air sonore roule ta voix, 

La lèvre d’enfant te respire, 

L’oiseau t’écoute aux bords des bois; 
Tu sors de toute la nature 
Comme un mystérieux murmure 
Dont les anges savent le sens; 

Et ce qui souffre, et ce qui crie, 

Et ce qui chante, et ce qui prie, 

N’est qu’un cantique aux mille accents. 

O saint murmure des prières , 

Fais aussi dans mon cœur trop plein , 
Comme des ondes sur des pierres, 
Chanter mes peines dans mon sein 
Que le faible bruit de ma vie 
En extase intime ravie 
S’élève en aspirations ; 

Et fais que ce cœur que tu brises, 
Instrument des célestes brises, 

Eclate en bénédictions! 
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Un travail est fini, l’autre aussitôt commence. 

Voilà partout la terre ouverte à la semence : 

Aux corbeilles de jonc puisant à pleine main , 

En nuage poudreux la femme épand le grain ; 

Les enfants, enfonçant les pas dans son ornière, 
Sur sa trace, en jouant, ramassent la poussière 
Quo de leur main étroite ils laissent retomber. 

Et que les passereaux viennent leur dérober. 

Le froment répandu, l’homme attelle la herse, 

Le sillon raboteux la cahote et la berce : 

En groupe sur ce char les enfants réunis 
Effacent sous leur poids les sillons aplanis. 

Le jour tombe, et le soir sur les herbes s’essuie; 

Et les vents chauds d’automne amèneront la pluie, 
Et les neiges d’hiver sous leur tiède tapis 
Couvriront d’un manteau de duvet les épis ; 

Et les soleils dorés en jauniront les herbes, 

Et les filles des champs viendront nouer les gerbes, 
Et, tressant sur leurs fronts les bluets, les pavots, 
Iront danser en chœur autour des tas nouveaux ; 

Et la meule broiera le froment sous les pierros ; 

Et, choisissant la fleur, la femme des chaumières, 
Levée avant le jour pour battre le levain , 

De ses petits enfants aura pétri le pain; 



138 



JOCELYN. 



Et les oiseaux du ciel , le chien , le misérable, 
Ramasseront en paix les miettes de la table ; 

Et tous béniront Dieu , dont les fécondas mains 
Au festin de la terre appellent les humains! 



C’est ainsi que ta providence 
Sème et cueille l’humanité, 
Seigneur, cette noble semence 
Qui germe pour l’éternité. 

Ah ! sur les sillons de la vie 
Que ce pur froment fructifie ! 
Dans les vallons de ses douleurs, 
O Dieu, verse-lui ta rosée! 

Que l’argile fertilisée 

Germe des hommes et des fleurs! 

(Ici plusieurs dates perdues.) 
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V.ilneige, juillet 1801. 



Deux frères aujourd’hui se disputaient un champ 
Dont la borne s’était déplacée en bêchant; 

Ils ont remis tous deux leur cause à ma parole, 

Et je les ai jugés dans cette parabole : 

« Au premier temps du monde, où tout était commun, 
Deux frères, comme vous, avaient deux champs en un. 
Comme l’uu prenait moins et l’autre davantage, 

Ils vinrent un matin borner leur héritage : 

Un seul arbre , planté vors le sommet du champ, 
Dominait les sillons du cùté du couchant. 

Un frère à l’autre dit : « L’extrémité de l’ombre 
a De nos sillons égaux coupe juste le nombre : 

« Que l’ombre nous partage! » Ainsi fut convenu. 

Or, l’ombre s’allongea quand le soir fut venu, 

El jusqu’au bout du champ , en rampant descendue, 

Fit un seul possesseur de toute l’étendue. 

Vite il alla chercher les témoins de la loi, 

Et leur dit : « Regardez, toute l’ombre est à moi. » 
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Et les juges humains, on hommes, le jugèrent , 

Et le champ tout entier au seul frère adjugèrent ; 

Et l’autre, par le ciel dépouillé de son bien , 

Accusa le soleil , et s'en fut avec rien. 

L’hiver vint : l’ouragan que la saison déchaîne 
S’engouffrant une nuit dans les branches du chêne, 

Et le combattant seul, sans frère et sans appui, 

Le balaya de terre , et son ombre avec lui. 

Le frère dépouillé voyant l'autre sans titre, 

Descendant à son tour, alla chercher l’arbitro , 

Et dit : « Voyez... plus d’ombre ! ainsi tout est à moi ! » 
Et le juge, prenant la lettre de la loi, 

Jugea comme le vent, et le soleil, et l’ombre; 

Et des sillons du champ sans égaler le nombre, 

Lui donna l’héritage avec tout son contour, 

Et tous deux eurent trop ou trop peu tour à tour; 

Et, descendant du champ où la borne ainsi glisse, 

Ils disaient dans leur cœur : « Où donc est la justice? » 

« Or, un sage passant par là les entendit, 

Écouta leurs raisons en souriant, et dit : 

« On vous a mal jugés ; mais jugez- vous vous-même. 

« Votre borne flottante est de vos lois l’emblème : 

« La borne des mortels n’est jamais au milieu. 
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« Mesurez la colline à la toise de Dieu. 

« Elle n’est, mes amis, dans l’arbre ni la haie, 

«Ni dans l’ombre que l’heure ou prolonge ou balaie, 

« Ni dans la pierre droite avec ses deux garants, 

« Que renverse le soc ou roulent les torrents; 

« Ni dans l’œil des témoins, ni dans la table écrite, 
a Ni dans le doigt levé du juge qui limite. 

« La justice est en vous : que cherchez-vous ailleurs? 

« La borne de vos champs ! plantez-ia dans vos cœurs, 
« Rien ne déplacera la sienne ni la vôtre; 

« Chacun de vous aura sa part dans l’œil do l’autre. » 
Les deux frères, du sage écoutant le conseil, 

Ne divisèrent plus par l’ombre ou le soleil ; 

Mais, dans leur équité plaçant leur confianco, 
Partagèrent leur champ avec leur conscience, 

Et devant l’invisible et fidèle témoin 

Nul ne fit son sillon ni trop près ni trop loin. » 
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Valneige, août 1801. 



Quelquefois le {«assaut insulte encor le prêtre : 
J’accepte eu béuissaul, comme mon divin Maître; 

Et ce soir, pardonnant au sarcasme moqueur, 
J’essayais dans ces vers de soulager mon cœur : 

Peut-être il était beau , quand Homo reine et mère, 
De l’empire du monde évoquant la chimère, 

Posait son pied d’airain sur la nuque des rois, 
Lançait du Capitole une foudre bénie, 

Et tentait d’allonger sa vaste tyrannie 

Jusqu’où va l’ombre de la croix; 

Quand ces pontifes-rois, distributeurs du monde, 
Marquaient du doigt les parts sur une mappemonde, 
Donnaient ou retiraient les royaumes donnés, 
Citaient les fils d'Hapsbourg au ban du Janicule, 

Et tendaient à baiser 1a poudre de leur mule 
A leurs esclaves couronnés; 
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Quand cas pécheurs , quittant la barque évangélique, 
Tondaient sur l’univers leur filet politique, 

Au lieu d’àines péchant des domaines de rois ; 

Et, pour combler le fisc d’une oisive opulence, 

Jetaient l’or ou le fer dans la sainte balance 
Où Jésus avait mis ses poids ; 

Lorsque , dans leurs palais regorgeant do délicos , 

Tout l’or des nations coulait avec leurs vices ; 

Que le Tibre, souillé de profanations, 

S’étonnait de revoir des mains sacerdotales 
Mener le grand triomphe ou d’autres saturnales 
Sur les tombeaux des Scipions; 

11 était beau peut-être, avec Pétrarque ou Dante, 
D'allumer son courroux comme une lampe ardente, 

De jeter sur l’autel sa sinistre lueur, 

Et, du temple avili déchirant les saints voiles, 

De montrer sa souillure au soleil, aux étoiles, 

Et de crier sur lui : « Malheur ! » 

Lorsque du cavalier la main rude et farouche 
Tourmente un mors d’acier et fait saigner sa bouche, 
L’obéissaut coursier peut parfois tressaillir; 
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Quand on souille longtemps le charbon sous le vase, 
L’eau dormante à la fin, comme un coeur qui s’embrase, 
Peut se soulever et bouillir. 

Alors quelque péril honorait quelque audace : 

Alors le fer sacré, plus prompt que la menace, 
Cimentait dans le sang le dogme universel ; 

Ou l'interdit vengeur, ce Dieu tonnaut de Rome, 
Grondait sur le blasphème, arrachait l’homme à l'homme, 
Maudissait le j>ain et le sel !... 



Mais aujourd’hui, grand Dieu! que la ville éternelle 
Voit ses mornes déserts s’élargir autour d’elle; 

Qu’en pleurs elle s’assoit, veuve, entre des tombeaux; 
Que le vent seul , hélas ! soulève sa poussière , 

Et que le Tibre nu voit tomber pierre à pierre 
Sa ville morte dans ses eaux; 

Quand les martyrs du Christ, se levant de leurs tombes, 
Ont ramoné deux fois son peuple aux catacombes , 

Et retrempé ses mains dans son sang répandu ; 

Quand l’ire du Seigneur, rude mais salutaire, 
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A courbé du genou sa tête jusqu’à terro , 

Pour redresser l’arc détendu ; 

Quand deux fois en dix ans les Gaulois, dans la poudre, 
Ont par leurs cheveux blancstrainé ces dieux sans foudre, 
Et mis le temple à nud et l’autel à l’encan , 

Et que de ces vieillards, qu’outrage encor la haine, 
L’un mourut sans tombeau, l’autre possède à peine 
L’ombre courte du Vatican ; 

Quand le monde indécis nage en paix dan5 son doute, 
Que la croix du clocher redescend sous la voûte , 

Et que, si nous venons pour prier au saint lieu , 

On ferme à deux battants les portes de l’église, 

De peur que des soupirs l’écho ne scandalise 
Ceux qui craignent l’ombre d’un Dieu : 

De l’insulte à nos fronts lancer l’écume amère, 

Ah! c’est noyer l'agneau dans le lait de sa mère, 

C’est fouetter l’innocent de son crime expié; 

La malédiction revient sur le prophète, 

Et le trait que l’injure a lancé sur ma tète 
Retombe , et lui perce le pié ! 

Viens voir, jeune étranger, viens voir dans ma cabane 

JOCF-UN. — II. 10 
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Si mon luxe sacré brille d’un or profane : 

Tu n’y trouveras rien, dans son triste abandon, 
Qu’un büton, un pain noir que le pauvre partage 
Un livre que j’épelle aux enfants d’un village, 

Un Christ qui m’apprend le pardon ! 



Si pour vos soifs sans eau l’esprit de l’Évangile 
Est un baume enfermé dans un vase d’argile , 
Hommes ! sans le briser, transvasez la liqueur ; 
Collez pieusement la lèvre à l’orifice, 

Et recueillez les eaux de ce divin calice 
Goutte à goutte dans votre cœur ! 



Un mendiant trouva des médailles en terre; 
Dans une langue obscure on y lisait : « Mystère ! 
Méprisant l’effigio, il jeta son trésor. 

« Insensé, lui dit-on , quelle erreur est la tienne 
Qu’importe l’effigie ou profane ou chrétienne ? 

O mendiant, c'était de l’or! » 
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Et j’instruis les enfants du village, et les heures 
Que je passe avec eux sont pour moi les meilleures; 
Elles ouvrent le jour et terminent le soir. 

Oh ! par un ciel d’été , qui n’aimerait à voir 
Cette école en plein champ où leur troupe est assise? 

Il est deux vieux noyers aux portes de l’église 
Avec ses fondements en terre enracinés, 

Qui penchent leur feuillage et leurs troncs inclinés 
Sur un creux vert de mousse, où dans le cailloutage 
S’échappe en bouillonnant la source du village. 

Oc gros blocs de granit que son onde polit, 

Blanchis par son écume, interrompent son lit. 

Sur ce tertre , glissant de colline en colline, 

L’œil embrasse au matin l’horizon qu'il domine, 

Et rogarde, à travers les branches de noyer, 

Les lacs lointains bleuir et la plaine ondoyer. 

C’est là qu’aux jours sereins, rassemblés tous, leur troupe 
Selon l’âge et le sexe en désordr e se groupe. 
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Les uns au tronc de l’arbre adossés deux ou trois; 
Les autres garnissant les marches de la croix ; 
Ceux-là sur les rameaux, ceux-ci sur les racines 
Du noyer qui serpente au niveau des ravines; 
Quelques-uns sur la tombe et sur les tertres verts 
Dont les morts du printemps sont déjà recouverts, 
Comme des blés nouveaux reverdissant sur l’aire 
Où des épis battus ont germé dans la terre. 
Cependant , au milieu de ces fils du hameau , 

Ma voix grave se mêle au murmure de l’eau , 
Pendant que leurs brebis broutent l’herbe nouvelle 
Sur la couche des morts; que l’agile hirondelle 
Rase les bords de l’onde, attrapant dans son vol 
L’insecte qui se joue au rayon sur le sol ; 

Et que les passereaux , instruits par l’habitude, 
Enhardis par leur calme et par leur altitude, 
Entourent les enfants, et viennent sous leur main 
S’al>attre et s’attrouper pour émietter leur pain. 

Je me pénètre bien de ce sublime rôle 

Que sur ces cœurs d’enfants exerce ma parole : 

Je me dis que je vais donner à leur esprit 
L’immortel aliment dont l'ange se nourrit , 

La vérité, de l’homme incomplet héritage. 
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Qui descend jusqu’à nous de nuage on nuage, 
Flambeau d’un jour plus pur, que les traditions 
Passent de mains en mains aux générations ; 

Que je suis un rayon de cette àme éternelle 
Qui réchauffe la terre et qui la renouvelle, 

L’étincelle de Dieu qui , brillant à son tour , 

Dans la nuit de ces cœurs doit allumor son jour ; 

Et , la main sur leurs fronts baissés , je lui demande 
De préparer mon cœur pour qu’un Verbe y descende; 
D’élever mon esprit à la simplicité 
De ces esprits d’enfants, aube de vérité ; 

Do mettre assez de jour pour eux dans mes paroles , 

Et de me révéler ces claires paraboles 

Où le Maître, abaissé jusqu'au sens des humains, 

Faisait toucher le ciel aux plus petites mains! 

Puis je pense tout haut pour eux ; le cercle écoute , 

Et mon cœur dans leurs cœurs se verse goutte à goutte. 

Je ne surcharge pas leur sens et leur esprit 
Du stérile savoir dont l’orgueil so nourrit; 

Bien plus que leur raison j’instruis leur conscience : 
ta nature et leurs yeux, c’est toute ma science! 

Je leur ouvro ce livre, et leur montre en tout lieu 
L’espérance de l’homme et la bonté de Dieu. 




50 



JOCELYN. 



Pour leur enseigner Dieu , son culte et ses prodiges , 
Je no leur conte pas ces vulgaires prestiges 
Qui , confondant l’erreur avec la vérité, 

Font d’une foi céleste une crédulité, 

/ Honte au Dieu trois fois saint prouvé par l’imposture ! 
Son témoin éternel à nous, c’est sa nature! 

Son prophète éternel à nous , c’est sa raison ! 

Ses cieux sont assez clairs pour y lire son nom. 

Avec eux chaque jour je déchiffre et j’épelle 
De co nom inlini quelque lettre nouvelle; 

Je leur montre ce Dieu, tantôt dans sa bonté 
Mûrissant pour l’oiseau le grain qu’il a compté; 
Tantôt, dans sa sagesse et dans sa providence, 
Gouvernant sa nature avec tant d’évidence; 

Tantôt... Mais aujourd’hui c’était dans sa grandeur. 
La nuit tombait; des cieux la sombre profondeur 
Laissait plonger les yeux dans l’espace sans voiles, 

Et dans l’air constellé compter les lits d’étoiles 
Comme à l’ombre du bord on voit sous des Ilots clairs 
La perle et le corail briller au fond des mers. 

« Celles-ci , leur disais-je , avec le ciel sont nées : 

Leur rayon vient à nous sur des millions d’années. 

Des mondes , que peut seul peser l’esprit do Dieu , 
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Elles sont les soleils, les centres, le milieu; 

L’océan de l’éther les absorbe en ses ondes 
Comme des grains de sable , et chacun de ces mondes 
Est lui-même un milieu pour des mondes pareils , 
Ayant ainsi quo nous leur lune et leurs soleils , 

Et voyant comme nous des firmaments sans terme 
S’élargir devant Dieu sans que rien le renferme!... 
Celles-là, décrivant des cercles sans compas, 

Passèrent une nuit, ne repasseront pas. 

Du lirmamenl entier la page intarissable 
Ne renfermerait pas le chiffre incalculable 
Dos siècles qui seront écoulés jusqu’au jour 
Où leur orbite immense aura fermé son tour. 

Elles suivent la courbe où Dieu les a lancées; 
L’homme, de son néant, les suit par ses pensées... 

Et ceci, mes enfants , suftit pour vous prouver 
Que l’homme est un esprit, puisqu’il peut s’élever, 

Do ce point de poussière et des ombres humaines , 
Jusqu’à ces deux sans fond et ces grands phénomènes. 
Car voyez , mesurez , interrogez vos corps ; 

Pour monter à ces feux faites tous vos efforts ! 

Vos pieds ne peuvent pas vous porter sur ces ondes; 
Votre main ne peut pas toucher , peser ces mondes ; 
Dans les replis des cieux quand ils sont disparus , 
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Derrière leur rideau votre œil ne les voit plus ; 

Nulle oreille n’entend sur la mer infinie 
De leurs vagues d’éther l’orageuse harmonie ; 

Le souffle de leur vol ne vient pas jusqu’à vous ; 

Sous le dais de la nuit ils vous semblent des clous. 

Et l’homme cependant arpente cette voûte; 

D’avance, à l’avenir nous écrivons leur route; 

Nous disons à celui qui n’est pas encor né 
Quel jour au point du ciel tel astre ramené 
Viendra de sa lueur éclairer l’étendue, 

Et rendre au firmament son étoile perdue. 

Et qu’est-ce qui le sait? et qu’est-ce qui l’écrit? 

Ce ne sont pas vos sens , enfants ! c’est donc l’esprit; 
C’est donc cette àme immense, infinie , immortelle, 
Qui voit plus que l’étoile, et qui vivra plus qu’elle!... 



« Ces sphères , dont l’éther est le bouillonnement, 
Ont emprunté de Dieu leur premier mouvement. 
Avez-vous calculé parfois dans vos ponsées 
La force de ce bras qui les a balancées? 

Vous ramassez souvent dans la fronde ou la main 
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La noix du vieux noyer, le caillou du clicmin : 
Imprimant votre effort au poignet qui les lance, 

Vous mesurez, enfants, la force à la distance ; 

L’une tombe à vos pieds, l’autre vole à cent pas, 

Et vous dites : « Ce bras est plus fort que mon bras. » 
Eh bien ! si par leurs jets vous comparez vos frondes , 
Qu’est-ce donc que la main qui lançant tous ces inondes, 
Ces mondes dont l’esprit no peut porter le poids, 
Comme le jardinier qui sème aux champs ses pois, 

Les fait fendre le vide et tourner sur eux-même 
Par l’élan primitif sorti du bras suprême, 

Aller et revenir , descendre et remonter 

Pendant des temps sans fin que lui seul sait compter, 

De l’espace et du poids et des siècles se joue, 

Et fait qu’au firmament ces mille chars sans roue 
Sont portés sans ornière et tournent sans essieu ? 
Courbons-nous, mes enfants! c’est la force de Dieu !... 

« Maintenant cherchez-vous quelle est l’intelligence 
Qui croise tous les fils de cette trame immense , 

Et les fait l’un vers l’autre à jamais graviter, 

Sans que dans leur orbite ils aillent se heurter? 

Enfants, quand vous allez paître au loin vos génisses 
Aux flancs de la montagne , aux bords des précipices , 
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Et qu’assis sur un roc vous avez sous vos pas 
Ce lac bleu comme un ciel qui se déploie en bas , 

Vous voyez quelquefois l’essaim des blanches voiles , 
Disséminé sur l’eau comme au ciel les étoiles , 

Do tous les points du lac se détacher des bords, 

Sortir des golfes verts ou rentrer dans les ports, 

Ou , se groupant en cercle, avec la proue écrire 
Des évolutions que le regard admire ; 

Et vous ne craignez pas, mes amis, cependant , 

Que ces frêles esquifs, l’un l’autre s’abordant, 

Se submergent sous l’onde, ou que leurs blanches ailes, 
Se froissant dans leur vol, se déchirent entre elles : 

Car quoique sous la voile on ne distingue rien 
Dans cet éloignement , pourtant vous savez bien 
Que de chaque nacelle un pécheur tient la rame, 

Que chacun des bateaux a son œil et son âme, 

Qui gouverne à son gré sa course de la main , 

El lui fait discerner et choisir son chemin. 

Eh bien! pour diriger sur l’eau cette famille, 

S’il faut une pensée à la frôle coquille, 

Ces mondes , que de Dieu l’effort seul peut brider, 
N’en auraient-ils pas uno aussi pour se guider? 

Ils en ont, mes enfants! Dieu même ost leur pilote : 
C’est lui qui dans son ciel a fait cingler leur flotte ; 
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Chacun do ccs soleils, éclairé par son œil , 

Sait sur ces océans son port ou son écueil ; 

Tous ont reçu de lui le signal et la routo, 

Pour paraître à son heure, à leur point de sa voûte. 
L’œuvre de chaque globe à son appel monté 
Est de glorifier sa sainte volonté, 

De suivre avec amour le sentier qu’il lui trace, 

Et de refléter Dieu dans le temps et l’espace; 

Et, tous obéissants do rayon en rayon, 

Se transmettent son ordre et font luire son nom ; 

Et sa gloire en jaillit de système en système, 

Et tout ce qu’il a fait lui rend gloire de même; 

Et, sans acception , son œil monte et descend 
De l’orbe des soleils aux cheveux de l’enfant , 

Et jusqu’au battement de l’insensible artère 
Do l’insecte qui rampe à vos pieds sur la terre!... 

Et ne vous troublez pas devant cette grandeur; 

Ne craignez pas jamais que dans la profondeur 
Des êtres , dont la foule obscurcit sa paupière , 

L'ombre de ces grands corps vous cache sa lumière! 

Ne dites pas, enfants, comme d’autres ont dit : 

« Dieu no me connaît pas, car je suis trop petit; 

« Dans sa création ma faiblesse me noie ; 

« Il voit trop d’univers pour que son œil me voie. » 
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« L'aigle de la montagne un jour dit au soleil : 

« Pourquoi luire plus bas que ce sommet vermeil ? 

« A quoi sert d’éclairer ces prés, ces gorges sombres, 

« De salir tes rayons sur l’herbe dans ces ombres ? 

« La mousse imperceptible est indigne de toi... 

« — Oiseau, dit le soleil, viens et monte avec moi!... « 
L’aigle, avec le rayon s’élevant dans la nue, 

Vit la montagne fondre et baisser à sa vue; 

Et quand il eut atteint son horizon nouveau, 

A son œil confondu tout parut de niveau. 

« — Eh bien! dit le soleil, tu vois, oiseau superbe, 

« Si pour moi la montagne est plus haute que l’herbe. 

« Rien n’est grand ni petit devant mes yeux géants : 

« La goutte d’eau me peint comme les océans; 

« De tout ce qui me voit je suis l’astre et la vie; 

« Comme le cèdre altier l’herbe me glorifie; 

« J’y chauffe la fourmi, des nuits j’y bois les pleurs, 

« Mon rayon s’y parfume en traînant sur les fleurs. 

« Et c’est ainsi que Dieu, qui seul est sa mesure, 

« D’un œil pour tous égal voit toute sa nature!...» 
Chers enfants, bénissez, si votre cœur comprend, 

Cet œil qui voit l’insecte et pour qui tout est grand ! » 



(Plusieurs dates manquent ici.) 
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71 novembre 1802. 



Je suis le seul pasteur de ce pays sauvage; 

Pauvre troupeau sans guide! Un homme tout en nage 
Est monté jusqu’ici d’un village lointain ; 

Il a marché toujours depuis le grand matin. 

Dans un petit hameau du chemin d’Italie, 

Une femme malade est, dit-il, recueillie; 

Jeune, belle et mourante, à ses derniers instants 
Elle demande un prêtre : arriverai-je à temps? 
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A Mallaverne, sur la route d'Italie, 
22 novembre 1802. 



Une lampe éclairait seule la chambre obscure, 

Et l’ombre des rideaux me cachait la figure : 

Je ne distinguais rien dans celte obscurité 
Qu’un front pâle et mourant sur l’oreiller jeté, 

Et de longs cheveux blonds répandus en désordre, 

Que sur un sein deux mains d’albâtre semblaient tordre, 

Et qui, lorsque ses mains les laissaient s’épancher, 
Roulaient des bords du lit jusque sur le plancher. 

« Mon père, » murmura tout bas la voix de femme... 
L’accent de cette voix alla jusqu’à mon Ame; 

Je ne sais d’une voix quel vague souvenir 
Y vibrait ; je ne pus qu’à demi retenir 
Un cri que le respect refoula dans ma bouche, 

Et je m’assis tremblant au chevet de la couche. 

« Mon père, pardonnez, reprit la même voix : 

« Lescheminssont mauvais, les jours courts, les temps froids. 
« Je vous ai fait venir de loin , bien loin peut-être : 
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« Mais vous vous souvenez que votre divin Maître, 

« Sans craindre de souillor ses pieds ni ses habits, 

« Rapportait sur son cou la moindre des brebis, 
a Hélas! de sa bonté nulle ne fut moins digne : 

« Pourtant je fus marquée autrefois de son signe, 

« Et je veux, en quittant ce vallon de douleur, 

« Revenir et mourir aux pieds du bon Pasteur. 

« J’ai tant perdu sa voie et rojeté ses grâces, 

« Qu’il a depuis longtemps abandonné mes traces. 

« Mais, avant de juger mes fautes dans la foi , 
a Comme homme, comme ami, mon père, écoutez-moi ! 
a Vous connaîtrez bientôt celles dont je m’accuse : 

« Plus mos péchés sont grands, plus j’ai besoin d’excuse! 

« Ma mère, qui mourut en me donnant le jour, 

« Me retira trop tôt l’ombre de son amour; 

« Mon père , qui m’aimait avec trop de tendresse , 

« Ne m’a jusqu’à quinze ans nourri que de caresse; 

« J'étais libre avec lui comme l’oiseau des champs, 

« Et toutes mes vertus n’étaient que mes penchants.' 
f « L’âme va, comme l’onde, où sa pente l’incline : 

« Jo ne savais qu’aimer. A quinze ans orpheline, 

« Dirai-je mon bonheur, ou mon malheur? hélas! 

« Fit descendre du ciel un ami sur mes pas. 
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« Un jeune homme au front d’ange, et tel qu’un cœur de femme 
« En rapporte en naissant l'image dans son âme, 

« Tel que plus tard, hélas! son cœur en rêve en vain , 

« Fier, tendre, à l’œil de flamme, au sourire divin , 

« Météore qui donne à l’âme un jour céleste, 

« Et de la vie après décolore le reste! 

« En un désert deux ans le sort nous enferma : 

« Je l’aimai sans penser que j’aimais; il m’aiina 
« Sans distinguer l’amour d’une amitié plus pure, 

« Car des habits trompeurs déguisaient ma figure; 

« Et notre grotte vit les amours innocents 
« De ce ciel où l’amour n’a pas besoin des sens. 

« Il m’aima! Pardonnez, ô mon père, à mes larmes! 

« Pour ma bouche expirante, oui, ce mot a des charmes : 

« II m’aima ! lui ? moi ?... lui !... ce mot fait mon orgueil , 

« Il résonne encor doux au bord de mon cercueil. 

« Quels que soient les remords dont ma vie est semée, 

« Dieu me regardera, puisque j’en fus aimée!... » 

Son accent s’élevait, mais je n’entendais plus. 

Laurence!... c’était elle! Un bruit sourd et confus 
Tintait dans mon oreille et grondait dans ma tête; 

Mon front , mon cœur, mon sang n’étaient qu’une tempête ; 

Les objets s’effaçaient sous mon regard errant , 
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Mespcnsers dans mon front roulaient comme un torrent, 
Et mon esprit flottant sur toutes , sur aucune, 

En vain comme un éclair voulait en saisir uno : 
Chacune tour à tour fuyait et m’entrainait; 

Dans mon chaos d'esprit tout croulait, tout tournait: 

Si je parlais, ma voix me ferait reconnaître ; 

Avant le saint pardon je la tuerais peut-être ! 

Indiscret confident, si je n’osais parler, 

Ses douloureux secrets allaient se révéler; 

Coupable de parler, coupable de me taire, 

J’allais trahir sa vie ou mon saint ministère! 
Pouvais-je, homme de Dieu, me récuser? Oh non! 

Oh ! qui lui donnerait mieux le divin pardon? 

De quel cœur plus ami la brûlante prière 
Appellerait la paix de Dieu sur sa paupière? 

Quels pleurs s’uniraient plus à ses pleurs? quelle main 
Du festin de la mort lui romprait mieux le pain ? 

Et quel adieu plus tendre, à ce départ suprême, 
L’accompagnerait mieux que cetto voix qu’elle aimo? 
Oh! sans doute c’était Dieu qui me l’envoyait, 

Et qui par ce seul jour en une heure payait 
De mon amour vaincu le si long sacrifice : 

Il m’avait réservé ce jour dans sa justice! 

Me rapportant Laurence à son dernier moment, 

JOCELYH. — II. Il 
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Sa grâce du pardon me faisait l'instrument : 

J'allais donner le ciel, dans l’auguste mystère, 

A celle à qui j’aurais voulu donner la terre, 

Et j’allais envoyer m’attendro dans les cieux 
Lo souffle de mon sein, le rayon de mes veux ! 

Dans la confusion de ce doute terrible, 

J’étais sans mouvement commo un bloc insensible. 
Lo trouble do mes sens enfin s’atténua ; 

Sa voix reprit son timbre; elle continua : 

« Hélas ! de lui , mon père, à peine séparée, 
a Le monde sait jusqu’où je me suis égarée! 

« L’époux à qui mon sort sans mon cœur fut uni , 

« Du crime de m’aimer par mon cœur fut puni ; 

« Mon dégoût lui rendait en horreur ses tendresses , 
« Et voyait un opprobre en ses moindres caresses ; 

« Il mourut d’amertume, hélas ! en m’adorant : 
o Je ne lui pardonnai de m’aimer qu’en mourant ! . . . 



« Veuve et libre à vingt ans , et déjà renommée 
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« Pour uia beauté partout avec mon nom semée, 

« Des flots d’adorateurs roulèrent sur mes pas. 

« Je les laissai m’aimer; mais, moi, je n'aimai pas : 
« L’ombre de mon ami , m’entourant d’un nuago, 

« Toujours entre eux et moi jetait sa chère image; 
a Et d’un œil attendri quand je leur souriais, 

« Hélas ! les insensés ! c’est lui que je voyais ! 

« Tant d’un éclat trop pur l’ftme jeune éblouie 
« Ternit toute autre chose ensuite dans la vie. 

« Ah! malheur à qui voit devant ses yeux passer 
« Uno apparition qui no peut s'effacer ! 

« Le reste de ses jours est bruni par une ombre : 

« Après un jour divin , mon père , tout est sombre ! 



« Pourtant, lasse du vide où mon cœur se perdait, 
« Ivre du souvenir brûlant qui débordait, 

« J’essayai quelquefois de mo tromper moi-inéme, 
« De regarder un front, et de dire : Je l’aime! 
a J’écoutais comme si mon cœur avait aimé; 

« Mais, froide au sein du feu quo j’avais allumé, 
u Je sentais tout à coup défaillir ma pensée, 
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a Transir mon cœur brûlant sous une main glacée; 

« Je repoussais l’objet indigne loin de moi , 
a Je disais en courroux : Va-t’en! ce n’est pas toi !... 
a Et, cherchant au hasard parmi ce qui m’adore 
« Une autre illusion , je la chassais encore. 

« D’un angélique amour l'ineffaçable odeur, 

« Au moment de tomber, me remontait au cœur; 

« Et la goutte du ciel , sur mes lèvres restée , 

« Rendait toute autre coupe amère et détestée . 

« Aussi, bien que tant d’ombre ait terni ma beauté, 

« Bien qu’un monde, témoin de ma légèreté, 

« Sur mes goûts fugitifs mesurant mes faiblesses , 

« M’ait mise au rang honteux des grandes pécheresses; 
« Bien que j’eusse voulu , du mal faisant mou bien , 

« Venger sur d’autres cœurs les tortures du mien , 

« Ou payer de ma vie ou de ma renommée 
a La puissance d’aimer comme j’étais aimée ; 

« Quoique ne regardant que d’un cœur ennemi 
« Le Dieu qui m’arrachait mon frère et mon ami , 

« Je le dis devant vous, devant ce Dieu lui-mème, 

« Devant la vérité qui luit aij jour suprême, 

« Devant le cher fantôme et le saint souvenir 
« De celui qu’en mentant je craindrais de ternir, 

« Non par ma force, hélas! mais par mou impuissance, 
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« Par mépris, par dégoût, plus que par innocence, 

« Mon cœur est resté vierge et pur jusqu’à ce jour! 

« Oui, mon âme est encor vierge à force d’amour, 

« Et rapporte au tombeau , sans l’avoir altérée , 

« L’image de celui qui l’avait consacrée! 



« Et cependant mes jours, brûlés par la douleur, 

« S’en allaient desséchés et pâlis dans leur fleur; 

« Et je sentais ma vie, à sa source blessée, 
a Mourir, toujours mourir aux coups d’une pensée. 

« Comme un arbre au printemps que le ver pique au cœur, 
« Mon front jeune cachait ma mortelle langueur; 

« Mais je voyais la mort là tout près, sur ma voie, 

« Et j’en avais dans l’âme une féroce joie: 

« C’était le seul remède à mon mal sans espoir. 

« Pourtant avant la mort je voulus encor voir 
« Le lieu de notre exil, ces monts, ce point de terre 
« Qui fut de mon bonheur deux ans le sanctuaire, 

« Et retrouver en songe au moins , dans ce séjour, 

« Ma première innocence et mon céleste amour : 

« Je revis le désert et la roche escarpée , 
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« Et là du dernier coup mon Aine fut frappée. 

« Tout mon bonheur passé se lova sous mes pas : 

« Je pressai mille fois son ombre dans mes bras; 

« Chaque pan de rocher, du lac , des précipices , 

« Ramenèrent pour moi des heures de délices. 

« Ce cœur qui les cherchait n’a pu les soutenir : 

« Comme on meurt de douleur, il meurt de souvenir! 
« Et l’on me rapporta de la grotte , éperdue , 
a Et mourant d’une mort que j’ai trop attendue... » 



Elle se tut; ses dents grinçaient; puis reprenant : 

« Vous savez qui je fus; jugez-moi maintenant! » 

Sur sa couche incliné, l’œil au ciel , les mains hautes, 
Je la bénis du cœur, et j’entendis ses fautes. 

Quand elle eut achevé, je lui dis quelques mots 
Tout étouffés de pleurs, tout brisés de sanglots, 

Où l’accent altéré de ma voix trop émue 
A son oreille encor la laissait inconnue. 

Je cherchais dans mon cœur ces trésors de pardon 
Dont pour la dernière heure un Dieu nous a fait don; 
Puis avant de verser l’innocence à son âme : 
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« Vous en repentez-vous de ces péchés, madame? 

« Je tiens sur votre front l’indulgence en suspens; 
o Dieu n’attend que ce mot. » — « Oh ! oui , je me repens 
« De tout ce que mon cœur reproche à ma pensée , 

« De mes jours prodigués, de ma vio insensée; 

« D’avoir tant soupiré pour ramener ailleurs 
« Ce que Dieu n’alluma qu’une fois dans deux cœurs, 

« Do cet oubli du ciel dont je fus prévenue 
« Par cette grâce même, hélas ! qui m’a perdue; 

« De ce temps on soupirs pour du vent consumé: 

« Je mo répons de tout, hors de l’avoir aimé! 

« Et si devant ce Dieu mon amour est coupable , 
a Que dans l’éternité sa vengeance m’accable! 

« Je no puis m’arracher du cœur, mémo aujourd’hui, 

« Le seul être ici-bas qui m’ait fait croire en lui ; 

« Et dans mes yeux mourants son image est si bello , 

« Que je no comprends pas le ciel même sans elle. 

« Oh ! s’il était là , lui ! si Dieu me le rendait! 

« Même à travers la mort, oh! s’il mo regardait! 

« Si cette houre à ma vie eût été réservée , 

« Si j’entendais sa voix , je me croirais sauvée : 

« Sa voix m’adoucirait jusqu'au lit du tombeau! » 

« Laurence, entendez-la! » criai-je. Le flambeau 
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Jeta comme un éclair du ciel dans l’ombre obscure; 

Elle se souleva pour fixer ma figure : 

« Dieu! c’est bien lui, » dit-elle. « Oui, Laurence! oui, c’est moi 
« Ton frère, ton ami, là, vivant devant toi! 

« C’est moi que le Seigneur au jour de grâce envoie 
« Pour te tendre la main et t’aplanir la voie , 

« Pour laver plus que toi tes péchés dans mes pleurs! 

« Tes fautes, mon enfant, ne sont que tes malheurs. 

« C’est moi seul qui jetai le trouble dans ta vie ; 

« Tes péchés sont les mions, et je t’en justifie! 

« Peines, crimes, remords, sont communs entre nous; 

« Je les prends tous sur moi pour les expier tous. 

« J’ai du temps, j’ai des pleurs; et Dieu, pour innocence, 

« Va te compter là-haut nia dure pénitence. 
a Ah ! reçois de ce cœur au tien prédestiné 
« Le plus tendre pardon qu’il ait jamais donné! 

« Reçois de cette main , que Dieu seul t’a ravie , 

« Ta précoce couronne et l’éternelle vie ! 

« Réunis à l’entrée, au terme du chemin, 
a Tous les dons du Seigneur t’attendaient dans ma main. 

« Aime-la pour ces dons de Dieu! crois, aime, espère! 

« Laurence, celte main t’absout au nom du Père! » 

Et comme j’achevais le signe de la croix , 

Et que les mots sacrés expiraient dans ma voix , 
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Je sentis ses doigts froids saisir ma main contrainte, 
L’attirer sur sa bouche en une ardente étreinte; 

Et quand à ce transport je voulus m’opposer, 

Son Ame avait passé dans ce dernier baiser ! 

Et ma main , que serrait encor sa main roidie, 

Resta toute la nuit dans sa main refroidie , 

Jusqu’à ce que, le ciel commençant à pâlir, 

Les femmes du hameau vinrent l’ensevelir... 
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Au hameau de Maltavernu, 
24 novembre 1802. 



Ouvert le testament. C’est à moi qu’elle donne 
Tous ses biens : qu’en ferais-je? Elle prie, elle ordonne 
Qu’au tombeau paternel son corps soit rapporté 
La nuit , par un seul prêtre à la fosse escorté , 

Pour que son cœur mortel s’endorme et ressuscite 
Au seul lieu d’ici-bas que sa pensée habite. 



Ah! Laurence! ah! c’est moi, moi qui t’y coucherai; 
Dans ta tombe, ù ma sœur, c’est moi qui t’étendrai ! 
De cette voix jadis si chère à ton oreille, 

Oh! que ce soit aussi moi seul qui t’y réveille! 

Ce corps je le reçois, mais ces biens je les rends: 

Ce n’est que dans le ciel que nous sommes parents! 
Mon nom dans cet écrit , que le feu le dévore : 

Dieu le sait, il suffit ; que le monde l’ignore! 
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76 novembre 1 807 . de la grotte 
des Aigles. 



O mon Dieu, congédie enfin ton serviteur! 
Il tombe, il a fini son œuvro de douleur! 
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27 novembre. 



Quatre hommes des chalets, sur des branches de saules, 
Étaient venus chercher le corps sur leurs épaules; 

Nous partîmes la nuit, eux, un viqpc guide, et moi. 

Je marchais le dernier, un peu loin du convoi , 

De peur que le sanglot, que j’étouffais à peine, 

Ne trahit dans le prêtre une douleur humaine, 

Et que sur mon visage en pleurs on ne pût voir 
Lutter la foi divine avec le désespoir. 

C'était une des nuits sauvages de novembre , 

Dont la rigueur saisit l’homme par chaque membre, 

Où sur le sol , qui meurt d’ûpres sensations, 

Tout frissonne ou gémit dans des convulsions. 

Les sentiers creux, glissants, sous une fine pluie • 
Buvaient les brouillards froids que la montagne essuie; 
Les nuages rasaient les arbres dans leur vol , 

La feuille en tourbillon ondoyait sur le sol ; 

Les vents lourds de l’hiver, qui soufflaient par rafales, 
Échappés des ravins, hurlaient par intervalles, 
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Secouaient le cercueil clans les bras des porteurs, 

Et , détachant du drap la couronne de fleurs 
Qu’avaient mise au linceul les femmes du village, 

M’en jetaient en sifflant les feuilles au visage : 

"J Symbole affreux du sort, qui jette avec mépris 
Au front do l’homme heureux son bonheur en débris! 
La lune, qui courait entre les pâles nues, 

Tantôt illuminait les pins des avenues, 

Et tantôt, retirant dans le ciel sa clarté, 

Nous laissait à tôtons percer l’obscurité; 

Et moi, pour accomplir mon cruel ministère, 

Sous mon front mort et froid renfermant mon mystère, 
J’essayais de chanter, dans un saignant effort, 
Quelques notes des chants consacrés à la mort ; 

Et ma voix chaque fois, dans mon sein repoussée, 

Se brisait en tronquant l’antienne commencée; 

Et mes pleurs dans mes chants ravalés à grands flots, 
Sortant avec mes cris, les changeaient en sanglots. 

O chant de paix des morts que démentait mon âme , 
Chœur funèbre chanté pendant l’horreur du drame , 

Ah ! vous n’étes jamais sorti des voix d’un choeur 
En faisant éclater plus de fibres du cœur! 

Et cependant, mon Dieu, faut-il que je l’avoue? 

Un éclair quelquefois souriait sur ma joue, 
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Une amère douceur venait me soulager, 

Comme un homme qui sent son fardeau plus léger. 

Je me disais de i’àme, en m'excitant moi-mémo : 

« Allons , je n’ai donc plus qu’à suivre ce quo j’aime ! 
Plus rien derrière moi sur ce bord du tombeau ! 

Plus rien dans cet exil à regretter de beau ! 

Tout ce qu’aima mon œil a déserté la terre : 

J’y suis encor, Seigneur, mais j’y suis solitaire; 

Et je n’ai plus ici qu’à m’asseoir un instant, 

Et qu’à tendre les mains vers ces mains qu’on mo tend. 



De temps en temps, lassés de leur funèbre charge, 
Les porteurs s'arrêtaient, et sur la verte marge 
Des sentiers parcourus déposant leur fardeau, 
S’éloignaient altérés , pour chercher un peu d’eau. 
Seul alors, je restais un moment en prière, 

A genoux, et le front sur le front de la bière, 

Et laissant sur le bois mes lèvres se poser, 

De l’éternel amour chaste et secret baiser ! 

Puis je me relevais et reprenais ma course, 

Comme si j’avais bu mownême à quelque source. 



Digitized by Google 




.1/ 



NEUVIÈME ÉPOQUE. 

Déjà lo crépuscule et son pâle rayon 
Dévoilait par degrés à mes yeux 1’liorizon. 

Comme un homme qui voit à demi dans un rêve 
Un fantôme adoré qui do l’ombre se lève, 

Chaque place parlait de Laurence à mes yeux : 

C’était la roche creuse oii le berger pieux 
Venait cacher pour nous lo pain de nos délices; 

C’était l’onde écumante au fond des précipices, 
L’arche où le premier jour je l’avais aperçu, 

La rive où sur mon coeur mes bras l’avaient reçu , 

La neige où je croyais voir encor goutte à goutte 
Le sang d’un père , hélas ! qui nous traçait la route ; 
Puis lo vallon rempli pour nous do tant de jours 
D’innocente amitié, de célestes amours; 

Le lac ridant ses eaux comme un tissu de soie, 

Dont les vagues pour nous semblaient bondir de joie ; 
Les cinq chênes sur l’herbe étendant leurs bras noirs, 
Ces lieux do nos bonheurs et de nos désespoirs, 

Où le drame divin de tout notre jeune âge 
Avait à chaque site attaché son image ! 

Et nous la déposions quelquefois, par hasard, 

A la place, au soleil, sur l’herbe, où mon regard 

Se souvenait soudain de l’avoir vue assise 

Avec moi sur les fleurs, fleurs que son cercueil brise! 
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Et son rire et ses dents, ses yeux, son front, sa voix, 
Me rentraient dans le cœur comme un coin dans le bois ; 
Et je me détournais un peu vers le rivage. 

Pour que le vent du lac me séchât le visage !... 



Entin , près du sépulcre à son père creusé , 

Pour la dernière fois le corps fut déposé. 

Le front dans mes deux mains, je m’assis près de l’onde, 
Pendant que l’on ouvrait dans la terre profonde 
Le lit de son sommeil où j’allais la coucher. 

Chaque coup dans le sol que j’entendais bêcher 

Faisait évanouir une de ces images 

Qui me montaient au cœur à l’aspect de ces plages , 

Les brisait tour à tour comme un flot sur l’écueil , 

Et toutes les menait s’abîmer au cercueil. 

Quand il fut préparé, dans le sillon suprême 
Je voulus sur mes bras la recevoir moi-même, 

Afin que ce beau corps sous ma main endormi 
S’appuyât, même là, contre ce cœur ami. 

La pressant sur mon sein comme une pauvre mère 
Qui pose en son berceau son fruit dormant, à lorre , 
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Sur lo sol aplani, muet, je l’étendis; 

Et, tirant doucement le sable, j’entendis 
La torro sous mes pieds , par le pâtre jetée , 

Tomber et retentir à sourde pelletée , 

Jusqu’à ce que la tombe, exhaussant son niveau, 
Me rendit au grand jour les pieds sur son tombeau ! 



Alors, pour passer seul tout ce jour do mystèro, 
Feignant d’avoir encor quelquo saint ministère, 

Je dis négligemment aux hommes du convoi 
De descendre à pas lents la montagne sans moi; 

Et je demeurai seul pour pleurer en silence 
L’heure, l’heure sans fin de l’éternelle absence. 

Oh ! ce qui se passa dans ces veilles de deuil 
Entre cette Ame et moi couché sur ce cercueil, 

Ce qui se souleva d’amour et d’espérancc 
Du fond de cetto fosse où m’appelait Laurence, 

Si ma main le pouvait, jo ne l’écrirais pas ! 

Il est des entretiens de la vie au trépas, 

11 est des mots sacrés que l’âme peut entendre, 

Que nulle langue humaine en accents 11 e peut rendre, 
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Qui brûleraient la main qui les aurait écrits, 

Et qu’il faut, môme à soi , mourir sans avoir dits! 



Quand j’eus seul devant Dieu pleuré toutes mes larmes, 
Je voulus sur ces lieux si pleins de tristes charmes • 
Attacher un regard avant que de mourir, 

Et je passai le soir à les tous parcourir. 

Oh ! qu’en peu de saisons les étés et les glaces 
Avaient fait du vallon évanouir nos traces ! 

Et que sur ces sentiers si connus de mes piés , 

La terre en peu de jours nous avait oubliés! 

La végétation, comme une mer de plantes, 

Avait tout recouvert de ses vagues grimpantes ; 

La liane et la ronce entravaient chaque pas ; 

L’herbe que je foulais ne me connaissait pas; 

Le lac, déjà souillé par les feuilles tombées, 

Les rejetait partout de ses vagues plombées ; 

Rien ne se reflétait dans son miroir terni, 

Et son écume morte aux bords avait jauni. 

Des chênes qui couvraient l’antre de leurs racines, 
Deux , hélas ! n’étaient plus que de mornes ruines ; 



Digitized by Google 




NEÜVIKME ÉPOQUE. 178 

Leurs troues couchés à terre étaient noirs et pourris , 
Les lézards de leurs cœurs s’étaient déjà nourris. 

Un seul encor debout, mais tronqué par l’orage, 
Étendait vers la grotte un long bras sans feuillage, 
Comme ces noirs poteaux qu’on plante avec la main , 
Pour surmonter la neige et marquer un chemin. 

Ah! je connaissais trop cette fatale route! 

Mes genoux fléchissant m’entraînaient vers la voûte; 
J’y marchais pas à pas sur des monceaux mouvants 
De feuillages d'automne entassés par les vents. 

En foulant ces débris que le temps décompose, 

/ 

J’entendis résonner et craquer quelque chose 
Sous mon pied ; vers le sol jauni je me baissai : 
C’étaient des ossements, et je les ramassai. 

Je reconnus, aux pieds, notre pauvre compagne, 
Notre biche oubliée en quittant la montagne, 

El qui, morte sans doute ou de faim ou de deuil, 
Avait laissé ses os blanchis sur notre seuil. 

J’entrai sans respirer dans la grotte déserte, 

Comme un mort, dont les siens ont oublié la perte, 
Rentrerait inconnu dans sa propre maison, 

Dont les murs qu’il bâtit ne savent plus son nom. 

Mon regard d’un coup d’œil en parcourut l’enceinte, 
Et retomba glacé comme une lampe éteinte. 
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O temple d’un bonheur sur la terre inconnu, 

Hélas! en peu de temps qu’étiez-vous devenu? 

Le sable et le limon, qui comblaient la poterne, 

Ne laissaient plus entrer qu’un jour blafard et terne ; 
Le lierre, épaississant ses ténébreux réseaux, 
Interceptait la brise et le reflet des eaux; 

La vase, amoncelée au canal de la source, 

Dans le creux de la roche avait changé sa course, 

Et la roupc de pierre , aux éternels accords, 

N’avait plus qu’une mousse aride sur ses bords. 

Nul oiseau n’y buvait , ou n’y lavait ses ailes ; 

Les nids de nos pigeons et de nos hirondelles, 

Par la dent des renards détachés et mordus, 

Flottaient contro la voûte à leurs fils suspendus, 

A\ec leurs blancs duvets, leurs plumes, leurs écailles , 
Qui jonchaient le terrain ou souillaient les murailles. 
Dans ce séjour de paix, d’amour, d’affection, 

Tout n’était que ruine et profanation : 

A la place où Laurence avait dormi naguère 
Ses doux sommeils d’enfant sur son lit do fougère, 

La béte fauve avait dans l’ombre amoncelé 
Son repaire d’épine aux broussailles mêlé ; 

Et des os décharnés, des carcasses livides, 

Débris demi-rongés par ses petits avides, 
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Avec des poils sanglants répandus alentour, 

Souillaient ce seuil sacré d’innocence et d’amour. 

Je reculai d’horreur^O vil monceau de boue, 

O terre qui produises fleurs et qui t’en joue, 

Oh ! voilà donc aussi ce que tu fais de nous ? 

Nos pas sur tes vallons , tu les laboures tous : 

Tu ne nous permets pas d’imprimer sur ta face 
Même de nos regrets la fugitive trace ; 

Nous retrouvons la joie où nous avons pleuré , 

La brute souillo l’antre où l’ange a demeuré ! 

L’ombre de nos amours, au ciel évanouie, 

No plane pas deux jours sur notre point de vie ; 

Nos cercueils, dans ton sein, ne gardent même pas 
Ce peu de cendre aimée où nous traînent nos pas. 

Nos pleurs, cette eau du ciel que versent nos paupières, 
En lavant les tombeaux se trompent do poussières; 

Le sol boit au hasard la moelle de nos yeux. 

Va, terre, tu n’es rien ! ne pensons plus qu’aux cieux ! 

Je me relevai fort de ce cri de colère : 

Quand je sortis de l’antre et retrouvai la terre , 
L’avalanche, d’en haut, au lac avait roulé; 

Cn blanc tapis do neige avait tout nivelé; 

La tombe n’était plus qu’un léger monticule 
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Pareil au blanc monceau qu’un enfant accumule; 

L'ouragan balay ait ces ondoyants sillons , 

Et, luttant au-dessus contre ses tourbillons 

/, 

(Ah ! je les reconnus), deux pauvres tourterelles 
Dont la poudre glacée embarrassait les ailes, 
Cherchant à s’échapper de ce tombeau mouvant, 
Tournoyaient, s’abattaient ensemble sous le vent. 
J’appelai par leurs noms ces oiseaux, nos symboles; 
Mais l’ouragan de glace emportait mes paroles. 

Puis, sans penser ni voir, je descendis en bas, 

Et comme si du plomb eût entraîné mes pas. 
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ECRIT SUR UNE PAGE DE L 'IMITATION DE JÉSUS-CHRIST. 



Vnlneifje, novembre 1803 . 



Quand celui qui voulut tout souffrir pour ses frères 
Dans sa coupe sanglante eut vidé nos misères, 

Il laissa dans le vase une Apre volupté : 

Et cette mort du cœur qui jouit d’elle-méme, 

Cet avant-goùt du ciel dans la douleur suprême , 

O mon Dieu , c’est ta volonté! 

J’ai trouvé comme lui dans l’entier sacrifice 
Cette perle cachée au fond de mon calice, 

Cette voix qui bénit à tout prix, en tout lieu. 

Quand l’homme n’a plus rien on soi qui s’appartienne, 
Quand do ta volonté ta grâce a fait la sienne, 

Le corps est l’homme, et l’Ame est Dieu ! 
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Valnoi^e, 19 mai 1803. 



Hélas! depuis six mois j’avais cessé d'écrire : 

Mon ûme, chaque jour, de mille morts expire. 

Depuis que la misère et les contagions 
Montent pour décimer ces hautes régions, 

Qu’importait à mes yeux ce miroir île ma vie? 

Mes yeux sont tout trempés des larmes que j’essuie ; 

Le loisir du matin no va pas jusqu’au soir; 

Je n’ai ni le désir ni l’heure de m’asseoir; 

Le chevet des mourants est ma place assidue : 

A leur longue agonie un peu de paix rendue , 

Le signe de la croix tenu devant leurs yeux , 

Un serrement de main , un geste vers les cieux , 

Les saints honneurs rendus à leur pauvre suaire, 

C’est le seul bien , hélas! que je puisse leur faire. 

Grèce à moi, sous leur chaume ils ne meurent pas seuls ; 
L’un après l’autre ils ont tous mes draps pour linceuls, 
Et le sol , que mes mains ont creusé pour leur bière, 
Ouvre à chacun son lit d’argile au cimetière. 
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Depuis deux ou trois jours cependant , je fléau 
Commence à s’amortir dans mon pauvre hameau. 

Hélas ! il était temps ! Que de toits sans famées! 

Que de champs sans semence et de portes formées ! 

A la ville, au contraire, il s’accroît tous les jours. 

Les pauvres qu’il choisit y meurent sans secours; 

Les hôpitaux sont pleins d’infirmes qu’il entasse, 

Et les morts aux mourants ne font pas assez place; 

Les temples trop étroits sont encombrés; leur seuil 
Des cadavres pressés repousse le cercueil ; 

Le bras des fossoyeurs à bêcher se fatigue ; 

Une place au sépulcre est un don que l’on brigue; 

Les morts vont au tombeau par immenses convois , 

Où pour mille cercueils ne marche qu’une croix. 

La population se jette aux gémonies; 

Les prêtres décimés manquent aux agonies; 

Leur pied fraye aux mourants les sentiers du tombeau, 
Et, comme le pasteur marche après le troupeau, 

Les y mènent le soir, le lendemain les suivent. 

A peine jusqu’ici trois ou quatre survivent , 

Et , pour les assister dans leur pieux devoir, 

Je descends chaque jour et reviens chaque soir. 

Oh ! que mon pied court vite au chemin de la tombe! 
Quelle grâce d’en haut , mon Dieu, si je succombe ! 
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Si moi, qui donnerais pour rien mes jours flétris. 
Pour mes frères sauvés vous leur donniez un prix ! 
Oh ! pour rendre, Seigneur, un époux à la femme, 
Une mère à l’enfant, prenez âme pour âme ! 
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Valneige, lo décembre 1803. 



Ce soir, je remontais pour descendre demain, 

Le cœur saignant, les pieds tout meurtris du chemin, 
L’esprit anéanti du poids de leur misère, 

Comme Jésus montant sous la croix son Calvaire ; 

Je récitais tout bas les psaumes consacrés 
Pour les âmes de ceux que j’avais enterrés. 

La nuit enveloppait les muettes campagnes; 
Seulement, en montant, les crêtes des montagnes, 
Que la lune tardive allait bientôt franchir, 

D’une écume de jour commençaient à blanchir. 

Elle parut enfin comme un charbon de braise 
Qu’on tire, avant le jour, du creux de la fournaise, 
Et, glissant sur la pente en ruisseau de clarté, 
M’éclaira mon sentier, de tout autre écarté : 

Dur sentier suspendu sur le bord des abîmes, 
S’enfonçant dans la gorge et remontant les cimes, 

Puis enfin , contournant la ponto du rocher, 

Allant avec mes yeux aboutir au clocher. 
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J'avais monté longtemps; mon front à largo goutte 
Découlait de sueur dont je lavais ma route. 

Quand je fus à peu près à moitié du chemin , 

Au pas où , le sentier coupé par le ravin , 

L’arche du petit pont, où le torrent dégorge, 

Joint une rive à l’autre au creux noir de la gorge, 
Sur le pied de la croix qui s’élève au milieu 
Je m’assis un moment, pour respirer un peu. 

Un silence complet endormait la nature; 

Le torrent desséché s’étendait sans murmure ; 

Je comptais les rochers de son lit peu profond, 

Par la lune baignés , blanchissants jusqu’au fond ; 
Et dans l’air de la nuit , sans haleine et sans voiles, 
On aurait entendu palpiter les étoiles. 

Je fus tiré du sein de ma réflexion 
Par un étrange bruit de respiration ; 

J’écoulai : c’était bien une pénible haleine 
Qui sortait, sous le pont, d’une poitrine humaine, 
Et qu’au fond du ravin, de moment en moment, 
Entrecoupait un faible et sourd gémissement. 

Je refuse un instant le souffle à ma poitrine; 

Au bas du parapet, l’œil tendu, je m’incline; 

Je regarde, j’appelle, et rien ne me répond. 

Par le lit du torrent je descends sous le pont. 
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La lune eu inondait l’arche basse et profonde , 

Où ses rayons tremblaient sur le sable au lieu d’onde, 
Et, répandant assez de jour pour l’éclairer, 

Laissaient l’œil et les pas libres d’y pénétrer. 

De ronces et de joncs écartant quelque tige, 

J’entrai d’un pas tremblant sous cette arche. Que vis-je? 
Un jeune homme, le corps sur le sable étendu, 

Le frisson de la mort sur sa peau répandu , 

Sans regard et sans voix, le bras sur quelque chose 
De long, d’étroit, de blanc, qui près de lui repose, 

Et que dans son instinct, sa main ouverte encor, 
Semblait contre son cœur presser comme un trésor. 

Jo recule d’un pas, la pitié me rapproche. 

Recueillant un peu d’eau dans le creux d’une roche, 
J’en baigne avec la main son front évanoui; 

11 rouvre un œil mourant par la lune ébloui, 

Jette un regard confus sur mon habit, regarde 
Si rien n’a déplacé le long fardeau qu’il garde, 

Chorchc en vain dans sa voix un mot pour me bénir, 

Se met sur son séant, et no peut s’v tenir... 

Je lui fis, avec peine, avaler une goutte 

D’un flacon de vin vieux que j’avais pour ma roule; 

Et quand il eut repris ses forces à demi : 

« Que faites- vous ici, lui dis-je, mon ami, 
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« Sous cette arche , à cette heure ? Etes-vous un coupable 
« Que son crime poursuit, ou quelque misérable 
« Qui, n’ayant plus de toit pour abriter son front, 

« Pendant les nuits d’hiver se cache sous le pont? 

« Coupable ou malheureux, vous n’avez rien à taire : 
a Pardonner, soulager, c’est tout mon ministère; 

« Je suis l'œil et la main et l’oreille de Dieu , 

« Sa providence à tous, le curé de ce lieu! » 

Un éclair, à ce nom, parcourut son visage; 

Il joignit ses doux mains : « Le curé du village ? 

« Vous! vous! s’écria-l-il. Ne me trompez-\ous pas? 

« Ah! c’est Dieu qui nous a jetés là sous vos pas; 

« O bon Samaritain, c’est lui qui vous envoie! 

« Arriver jusqu’à vous, puis mourir avec joie! » — 
o Qu’attendez-\ousde moi ?lui dis-je.» — «Hélas! voyez, 
« Voyez ce qu’en tombant je dépose à vos piés! » 

Et retirant son corps, qui projetait une ombre 
Sur le côté de l’arche et du fardeau plus sombre, 

Je vis sur la poussière un grand coffre de bois : 

Un lambeau de lin blanc en eou\rait les parois; 

Une croix de drap noir, petite, inaperçue, 

Du côté le plus large au lin était cousue ; 

Une image de sainte , au bas, avec des lis , 

Comme le pauvre peuple en suspend à scs lits; 
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Lu rameau de buis sec ; plus haut, une couronne 
De ces fleurs de papier qu’aux fiançailles l’on donne , 
Que tresse un fil de cuivre aux oripeaux d’argent, 
Pauvre luxe fané de l’amour indigent. 

A ces signes, hélas! si présents à mon âme, 

Je reconnus soudain le cercueil d’une femme : 

« Malheureux! m’écriai-je en un premier transport, 

« Parlez, que faisiez-vous? Profaniez-vous la mort? 

« Vouliez-vous dérober au tombeau son mystère? 

« Osiez-vous disputer sa dépouille à la terre? » 

Son front à ce soupçon se redressa d’effroi ; 

11 joignit ses deux mains sur le cercueil : « Ah ! moi , 

« Moi profaner la mort et dépouiller la tombe! 

« Ah ! si depuis deux jours sous ce poids je succombe 
« C’est pour n’avoir pas pu des vivants obtenir 
« Une main de l’autel qui voulût la bénir, 

« Une prière à part, hélas 1 pour sa pauvre âme! 
a Cotte bière est à moi; cette morte est ma femme! » 
— « Expliquez-vous, lui dis-je, et sur ce cher linceul 
« S’il est vrai, mon enfant, vous ne prierez pas seul ; 
« Mes larmes tomberont du cœur avec les vôtres : 

« Je n’en ai plus pour moi, mais j’en ai pour les autres. 
Je m’assis près du corps, dans le lit du torrent. 

« J’étais, monsieur, dit-il, un pauvre tisserand. 




191 



JOCKLYN. 



« A celle que j’aimais marié de bonne heure , 

« Do travail et d’espoir dans notre humble demeure 
« Nous vivions; nos amours avaient été bénis 
« D’un enfant de trois ans, vienne la Saint-Denis. 

« Quo nous étions heureux tons trois, toujours ensemble, 
c Autour de ce métier où la tâche rassemble ! 

« Que de chants, de regards, de sourires d’amour, 

a Sur la trame, entre nous, s’échangeaient tout le jour! 

» 

a Ma femme, à mes côtés, travaillant à l’aiguille, 
a Me passant la navette, et la petite fille 
« De mon métier déjà comprenant les outils, 

« Garnissant les fuseaux, ou dévidant les fils, 
a Et le soir, quand lo lin reposait sur la trame, 

« Quel plaisir de nous voir, assis avec ma femme , 

« Auprès de la fenêtre, où quelques pots de fleurs, 
a D’iris, de réséda nous soufflaient les odeurs, 

« Regarder en repos le soleil, qui se couche, 

« De ses longs rayons d’or jouant sur notre couche; 

« Manger sur nos genoux nos fruits et notre pain , 

« Nous agacer du coude ou nous prendre la main , 

« Pendant que l’un de nous, de son pied qu’il soulève, 
« Berçait dans son berceau l’enfant, riant d’un rêve! 

« Ah ! monsieur, il me semble encor que je les vois ! 

« Cette image me tue et me coupe la voix. 
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a Le travail allait bien alors; chaque semaine, 
a Le salaire assidu suffisait à la peine; 

« La toile ne manquait jamais sur le métier, 

« Et nous pouvions manger notre pain tout entier : 

« Nous n’avions au bon Dieu que des grâces à rendre. 

« Combien l’amour heureux rend la prière tendre! 

« Et combien dans nos yeux de larmes de bonheur, 

« De ses dons tous les soirs rendaient grâce au Seigneur! 
« Hélas! ce temps fut court! Dieu, du fond de l’abime, 
« Fit souffler dans les airs le mal qui nous décime; 

« Nos voisins tour à tour succombaient à ses coups, 

« Et d’étage en étage il monta jusqu’à nous. 

« Respirant la première une fièvre brûlante , 

« Comme un tendre bourgeon qui gèle avant la plante , 
« Notre enfant entre nous mourut en un clin d’œil. 

« Je vendis sa croix d’or pour avoir un cercueil ; 

« Sa mère de ses mains lui mit sa robe blanche , 

« La para pour la mort comme pour un dimanche, 

« Et, la couvrant cent fois de baisers et de pleurs, 

« Jonchant ses beaux pieds joints des débris de nos fleurs, 

« De son dernier bijou lui fit le sacrifice, 

« Pour qu’avec les grands morts on lui fit un service; 

« Moi-méme, dépouillant mon unique trésor, 

« Arrachant de mon doigt, hélas! mon anneau d’or, 

JOCOAN. — U. 13 
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a J’achetai du gardien de la funèbre enceinto 
« La fosse de trois pieds creusée eu terre sainte!... 

« Le uial dans la maison une fois introduit, 

« Ma femme entre mes bras mourut la mémo nuit. 

« Sans or , sans médecin , sans prêtre , sans remède , 
a Je ne pus qu’appeler tous les saints à son aide, 

« Réchauffer ses pieds froids , de mon corps , dans mes bras ; 
« La disputer longtemps , soufïlo à souffle , au trépas. 

« Souvent, dans cette nuit de l’angoisse mortelle , 

« En me serrant la main : « Promets-moi , me diUello , 

« Que tu ne laisseras jamais jeter mon corps 
« Sans bière et sans tombeau dans le fossé des morts; 

« Mais que tu feras faire un service à l’église , 

« Pour que plus vite au ciel notre ange nous conduise , 

« Et que plus près de Dieu , pour toi priant là-haut, 
a Nous puissions à nous deux te rappeler plus têt ! » 

« Je lui promis, mon père; et sur cette promesse 
« Son Ame s’en alla tout heureuse en caresse. 

« Hélas! je promettais! je croyais obtenir 
« Plus qu’en ces jours si durs je ne pouvais tenir. 

« Par la longue misère ou par la maladie, 

« La charité publique était tout attiédie. 

« Je cherchai vainement parmi nos froids amis 
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« De quoi faire accomplir ce que j’avais promis : 

« Des planches, un linceul et des clous pour la bière , 
« Une messe à son àme, un coin au cimetière!... 

« Je revins morne et seul près du cierge m’asseoir, 
u Le regardant briller d’un œil de désespoir. 

« Quand il fut consumé, dans un transport féroce, 
o Je lui fis un linceul de sa robe de noce; 

« J’arrachai , je clouai les planches de son lit; 

« Dans ce cercueil d’amour ma main l’ensevelit; 

« Puis , attendant cette heure où dans la matinée 
« Au service des morts la messe est destinée, 

« Et chargeant sur mon dos ce cher et sacré |»oids, 

« J’allai prendre mon rang, seul, au bout des convois. 
« Mais, de tous les quartiers éloignés de la ville, 

« Les tombereaux venaient s’encombrer à la file , 
a Hélas! et dans leur mort, comme de leur vivant, 

« Les plus riches, monsieur, passaient encor devant. 

« Repoussé le dernier, toujours de bière eu bière, 
a Courbé sous mon fardeau, je me traînais derrière; 

« L’église était déjà remplie , et le cercueil, 

« Sans cortège et sans pleurs , fut repoussé du seuil ! 

« Deux jours entiers, monsieur, d’églises en églises, 
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a Je tentai d’obtenir les prières promises, 

« Ou de surprendre au moins, saintement importun, 

« La bénédiction que l’on donne en commun ; 
a Et deux jours , mendiant en vain la sépulture , 

« Dans la chambre sans lit, sans feu, sans nourriture, 
a Je rapportai plus lourd mon fardeau de douleur... 

« Enfin, Dieu me fit naître une pensée au cœur. 

« Allons, dis-je en moi-même, à la montagne! Un prêtre 
a Là-haut par charité la recevra peut-être, 

« Et , prenant en pitié ma misère et mon vœu , 
b Lui bénira gratis sa place au champ de Dieu. 

« Je repris sur mon dos ma charge raffermie ; 
b Je sortis dans la nuit de la ville endormie, 
a Comme un voleur furtif, tremblant au moindre bruit, 
a Par l’ange de ma femme à mon insu conduit; 
a M’enfonçant au hasard dans la gorge inconnue, 
a Me guidant sur le son des cloches dans la nue , 
a Sous le poids de mon âme et de trois jours de mort 
a Pliant à chaque pas, succombant sous l’effort, 
a Me relevant un peu, me traînant sous la bière, 
a Les genoux et les mains déchirés par la pierre, 
a Enfin, sentant mon cœur me défaillir ici, 
a Et craignant qu’avant l’heure où l'air est éclairci 
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« Le pied du voyageur nous heurtât dans sa marche, 

« J’ai tiré mon fardeau sous l’abri de cette arche. 

« Déjà mort, à vos soins mon regard s’est rouvert ; 
a La grâce du Seigneur à vous m’a découvert !... » 



« O mon frère, lui dis-je , 6 modèle de l’homme! 

« De quelque nom obscur que la terre vous nomme , 
a Oh ! quelle charité ne rougit devant vous? 

« Ah! sous tant de fléaux qui s’acharnent sur nous, 

« Quand l’homme que l’on jette et traîne sur la claie 
« N’est plus qu’un vil fumier qu’un fossoyeur balaie, 

« A qui la terre même a fermé le tombeau , 

« Pour le cœur contristé qu’il est doux, qu’il est beau 
« De voir l’humanité, dans une classe obscure, 

« Par de semblables traits révéler sa nature, 

« Conserver à la mort tant de fidélité, 

« Ne voir dans le cercueil que l’immortalité ! 



« Et comjftn on est fier, dans ce poids de misère, 

« D’étre nmnme avec cet homme, et de le nommer frère ! 



« Ah! venez avec moi, courage! lovez-vous! 



« L’ange de vos amours marchera devant nous; 
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« A la terre de Dieu je porterai inoi-méme 
« Ce corps, dont l’Ame au ciel vous regarde et vous aime; 
« Je creuserai sa fosse à l’ombre du Seigneur , 

« Je ferai pour ses os comme pour une sœur. 

« Mais, ô mon cher enfant, consolez-vous! Son Ame 
« N'a pas besoin là-haut que ma voix la réclame ; 

« Aux regards de Celui qu’un soupir satisfait, 

« Quelle prière vaut ce que vous avez fait ? 

« Quel office, ô mon fils, que cette nuit mortelle, 

« Cette route, ce sang, cetto sueur pour elle! 

« Ali ! dans son saint trésor Dieu n’a jamais compté 
« De tribut qui vers lui plus suave ait monte! 

« Venez, nous n’avons plus qu’à la rendre à la terre. 

« La nuit baisse, et le jour... Cachons-lui ce mystère. » 
Et prenant un côté du cercueil sous mon bras, 

Lejeune homme prit l’autre; et , mesurant nos pas, 
Par ces rudes sentiers lentement nous montâmes; 

Nos membres fléchissants s’appuyaient sur nos Ames; 
Nos deux fronts inondaiont le cercueil de sueur; 

Et le matin jetait sa première lueur, 

Quand sur le seuil désert de l’église fermée ''fa 
Je remis le mourant et sa dépouille aimée, t » 
J’ornai secrètement l’autel, sans réveiller 
Marthe, l’enfant de chœur, ni le vieux marguillier; 
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Je célébrai du jour le solennel service; 

Des morts dans le Seigneur, seul, je chantai l’office. 
Et la voix de l’époux, du seuil , du saint enclos, 
Aux psaumes de la mort répondait en sanglots. 

Puis , creusant de mes mains la fosse au cimetière, 
J’y descendis, pleurant, pour y coucher la bière; 

J’y jetai le premier la terre; et puis l’époux; 

Ma pelle referma la couche en peu do coups , 

Et la croix surmonta le lit du dernier somme. 

Quand tout fut accompli, l’infortuné jeune homme, 
Triomphant dans ses pleurs, s’assit sur le tombeau, 
Comme un homme arrivé s’assoit sur son fardeau. 



ff 
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• Valneigo. Î7 décembre l»03. 

Il est mort ce malin. O paix à sa pauvre àme! 

Je rouvrirai pour lui la couche où dort sa femme. 



Digitized by Google 



58 décembre, de son lit. 



Au lit mystérieux que referme la mort, 
Heureux l’œil qui se clôt et le front qui s’endort 
Sur l’oreiller divin d’une sainte espérance! 

O sommeil! ô réveil! ô ma mère! ô Laurence! 
Le moment tant prié serait-il donc venu ? 



Je me sens un besoin de repos inconnu ; 

Un voile sur mes yeux, des ombres dans ma chambre, 
Des ailes daus le cœur, du plomb dans chaque membre. 
D’un air plus attendri mon chien lèche ma main : 
Prévoirait-il ma mort?... Ah! si c’était demain!... 



(Le journal, interrompu par une maladie longue et douloureuse, 
ne fut jamais repris.) 
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On eût dit que la mort avait fermé le livre; 

Mais sa force à ce coup l’avait laissé survivre ; 

Et ce fut , je présume, à peu près vers ce temps 
Que je fis sa rencontre à la fin d’un printemps, 

Qu’un premier entretien confondit nos deux âmes , 

Et que, du premier jour, tous deux nous nous aimâmes. 
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Depuis ce îiioinent-là jusqu’à ses cheveux blancs, 

A sa maison de paix je montais tous les ans. 

Elle était à mon cœur une source d’eau bonne 
Qu’on sait dans les rochers sans la dire à personne, 

Et que dans sa mémoire on réserve avec soin 
Pour aller, à la soif, la chercher au besoin. 

Chaque fois que ma vie était un peu fanée, 

Qu’un chagrin me pesait dans le cours de l’année, 
Mon instinct, près de lui me portant aussitôt, 

Dans un coin de mon cœur mettait tout en dépôt, 
Pohr aller dans son sein le verser à son heure, 

Et rapporter la paix qui comblait sa demeure. 

Où trouver maintenant ma pauvre goutte d’eau, 

Et ce banc sur la route où poser mon fardeau ? 

Et puis comme il m'aidait dans mes douces études ! 
Comme il connaissait bien toutes les habitudes 
Des plantes, des oiseaux , des insectes de Dieu ! 
Comme il me disait juste à quelle heure, en quel lieu, 
Sous quel rayon du soir, sur quelle verte pente 
Ma main tomberait mieux sur l'insecte ou la plante! 
Et comme, de l’hysope aux plus superbes fleurs, 

De tout ce qui végète il m’enseignait les mœurs! 

Il n’avait pourtant , lui, ni grand herbier ni livre; 

Je recueillais tout mort, mais lui voyait tout vivre; 
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Je savais mieux les noms, les genres, les contours; 
Lui , les saveurs , les goûts , les instincts, les amours ; 
Pour lui chaque herbe était un rayon d’évidence, 

Un signe du grand mot où luit la Providence. 

Do ce signe divin par la sagesse écrit 
Je contemplais la lettre, et lui lisait l’esprit; 

Ht , prêtant à chaque herbe une claire étincelle 
D’àme distincte au sein de I’àme universelle, 

Il la voyait sentir, penser, agir, aimer; 

Et la nature ainsi, qu’il savait animer 
Avec ses sentiments, ses grâces infinies, 

Et ses transitions fondant en harmonies , % 

Devenait sous sa langue un poëme sans fin , 

Mais toujours émouvant l’âme et toujours divin, 

Car le nom de l'auteur, brillaut sur chaque page, 

De jour et de chaleur inondait tout l’ouvrage ; 

Jamais on u’y lisait avec lui sans bénir, 

Et sans sentir aux yeux une larme venir. 

A présent que j’ai lu dans cette âme si tendre, 

Je reviens sur sa vio, et j'ai peine à comprendre 
Comment il a vécu comme un autre ses jours, 

Après avoir noyé tant d’àme dans leur cours? 
J'aurais cru qu’une mort précoce et volontaire 
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Aurait déraciné cet homme de la terre , 

Ou que son front, chargé de mystère et d’ennui, 
Aurait jeté toujours une ombre devant lui. 

11 n’en fut pas ainsi : j’en bénis Dieu! Sa vie, 

Quoique troublée au fond, ne parut point tarie; 

Elle continua de couler doucement, 

Sans devancer jamais sa pente d’un moment, 

Et sans rendre son eau plus trouble ou plus amère 
Pour celui qui regarde ou qui s’y désaltère : 

La douleur qu’elle roule était tombée au fond. 

Je ne soupçonnais pas même un lit si profond : 

Nul signe de fatigue ou d’une âme blessée 
Ne trahissait en lui la mort de la pensée ; 

Son front, quoique un peu grave, était toujours serein ; 
On n’y pouvait rêver la trace d’un chagrin 
Qu’au pli que la douleur laisse dans le sourire, 

A la compassion plus tendre qu’il respire , 

Au timbre de sa voix ferme dans sa langueur, 

Qui répondait si juste aux fêlures du cœur. 

Il se fit de la vie une plus mâle idée : 

Sa douleur d’un seul trait ne l’avait pas vidée ; 

Mais , adorant de Dieu le sévère dessein , 

Il sut la porter pleine et pure dans son sein ; 
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Et , ne se hâtant pas do la répandre toute , 

Sa résignation l’épancha goutte à goutte, 

Selon la circonstance et le besoin d’autrui , 

Pour tout vivifier sur terre autour de lui. 

S’il poursuivit ainsi son chemin jusqu’au terme, 

C’est qu’en scs saintes mains le bâton était ferme; 
C’est que sa tendre foi, qui rayonnait d’espoir, 

Dorait le but d’avauce et le lui faisait voir : 

L’heure dont on est sûr de tant de confiance 
S’attend sans amertume et sans impatience; 

Dans les chemins connus on marche à petits pas, 

Et quand on sait le terme, ou est moins vile las. 

Et puis les demi-cœurs et les faibles natures 
Meurent du premier coup et des moindres blessures; 
Mais les âmes que Dieu fit d’un acier plus fort , 

De l’ardeur du combat vivent jusqu’à la mort; 

De leur sein déchiré leur sang en vain ruisselle , 

Plus il en a coulé, plus il s’en renouvelle; 

Et souvent leur blessure est la source de pleurs 
D’où le baume et l’encens distillent mieux qu’ailleurs. 

J’ai trouvé quelquefois, parmi les plus beaux arbres 

10CF.IAN. — II. IV 
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De ces monts, où le bois est dur comme les marbres, 
De grands chênes blessés, mais où les bûcherons, 
Vaincus, avaient laissé leur hache dans les troncs : 

Le chêne dans son nœud la retenant de force, 

Et recouvrant le fer de son bourlet d’écorce , 
Grandissait , élevant vers le ciel , dans son cœur, 
L’instrument de sa mort, dont il vivait vainqueur! 
C’est ainsi que ce juste élevait dans son Ame , 

Comme une hache au cœur, ce souvenir do femme! 

Lorsque après cotte fin , que je n’avais pu voir, 

J’eus accompli pour lui le funèbre devoir, 

De tout ce qu’il laissait me faisant ma famille, 

Je voulus emmener Marthe, la pauvre fille! 

Elle me répondit , en me montrant du doigt 
L’arbusto enraciné dans les fentes du toit : 

« A ces murs , comme lui , ma vio a pris racines ; 

« On me laissera bien vieillir sous ces ruines. 

« Ou’est-ce qui soignerait le chien abandonné? 
a On m’y rapportera le pain que j’ai donné ! » 

Je sifflai vainement le chien du pauvre prêtre : 

Il s’émut à la voix de l’ami de son maître, 

Mais , flairant le sentier qui menait au cercueil , 

Sans faire un pas plus loin , il me suivit de l’œil ; 
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Los oiseaux affranchis revinrent à leur cage; 

Et je n’emportai rien de son cher héritage 
Que son saint crucifix de buis et de laiton, 

Ces feuillets déchirés, sa Bible, et son bâton. 

Depuis ce jour, au mois où l’on coupe les seigles, 

Je monte tous les ans la montagne des Aigles, 

Et, de mon pauvre ami le récit à la main, 

De la grotte , en lisant , je refais le chemin ; 

Du drame de ses jours j’explore le théâtre, 

Et j’y trouve souvent son vieil ami le pâtre, 

Qui , laissant ruminer à l’ombre son troupeau , 
Rêve des deux amants, assis sur leur tombeau; 
Car, malgré le mystère et malgré la distance, 
Jocelyn dort aussi près du corps de Laurence. 
Lorsque dans la montagne on sut par mes discours 
Le secret divulgué de ces saintes amours, 

Ses pauvres paroissiens, par pitié pour son âme, 
Rapportèrent sa cendre au tombeau de la dame; 

El depuis sept printemps ils sont couchés tous trois 
Aux lieux qu’ils ont aimés , et sous la même croix. 
Souvent, des jours entiers, j’y rêve ou j’y médite ; 
Car on aime ce sol qu’une dépouille habite , 

Comme on aime à s’asseoir sur le banc de gazon 
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Où , lorsque le soleil a quitté l’horizon , 

La brunie du couchant, que l’heure en paix déplie, 
Vous enveloppe d’ombre et de mélancolie, 

Mais où Io rayon mort , qui voile sa splendeur, 
Laisse longtemps sur l’herbe un reste de tiédeur ! 
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Là sans doute la mort avait formé le livre. 

Je voulus engager la servante à me suivre; 

Elle me répondit , en me montrant du doigt 
L’arbuste enraciné dans les fentes du toit : 

« A ces murs, comme lui , ma vie a pris racines; 
« On me laissera bien vieillir sous ces ruines. 

« Qu’est-ce qui soignerait ce seuil abandonné? 
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« On m’y rapportera le pain que j’ai donné! » 

Je sifflai vainement le chien du jeune prêtre ; 

Il s’émut à la voix de l’ami de son maître; 

Mais , flairant le sentier qui menait au cercueil , 

Sans faire un pas plus loin , il me suivit de l’œil; 

Les oiseaux affranchis revinrent à leur cage; 

Et je n’emportai rien de son pauvre héritage 
Que, sur sa croix de bois, son vieux Christ de laiton , 
Ces feuillets déchirés, sa Bible , et son bâton. 

Six mois après, au temps où l’on coupe las seigles, 

Je vins herboriser aux montagnes des Aigles, 

Et , de mon pauvre ami le récit à la main , 

De la grotte, en lisant , je cherchais le chemin. 

Du drame de ses jours j’explorais le théâtre, 

Lorsque je rencontrai par hasard le vieux pâtre. 

Je m’assis près de lui, sur l’herbe, au bord des flots; 
Nous causâmes ensemble à peu près en ces mots : 

LE PATRE. 

Que cherchez-vous, monsieur, dans ces déserts? 



MOI. 



J,a place 
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D’une histoire d’amour que ce livre rotrace, 

La grotte où deux enfants, sous les yeux du Seigneur, 
Eurent tant d’innocence avec tant de bonheur. 
Montrez-moi le tombeau de la dame inconnue. 

LR PATRE. 

Quoi! cette histoire aussi jusqu’à vous est venue ? 

MOI. 

J'étais le seul ami de l’un des deux amants, 

(En lui montrant le manuscrit.) 

El j’ai là le récit de tous leurs sentiments. 

LE PATRE. 

Je voudrais bien savoir si ce livre me nomme ? 



MOI. 

Vous? 



LE PATRE. 



Oui, moi. 



MOI. 



Et comment? 
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I.E PATRE. 

Je ne suis qu’un pauvre homme ; 
Et c’est moi qui fus cause, hélas! sans le savoir, 

De leur bonheur trop court et de leur désespoir. 

MOI. 



Quoi ! vous seriez. . . ? 



LE PATRE. 

C’est moi qui leur montrai la route 
De la grotte, et deux ans les cachai sous sa voûte; 
C’est moi qui les nourris, elle et lui, de mon pain. 
Tenez, voyez là-haut, au-dessus du sapin , 

A droite, un peu plus bas que cette aiguille blauche : 
Vous suivrez le ravin comblé par l’avalanche; 

Par une gorge étroite, après, vous descendrez 
Jusqu’aux rives du lac, bordé de petits prés; 

Et là , près de la grève où son écume flotte , 

Vous verrez trois tombeaux à deux pas d'une grotte. 

MOI. 

Trois tombeaux ? Le récit ne parle que de deux : 

Le proscrit et Laurence. 
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LE PATRE. 

Et leur ami près d’eux. 

MOI. 

Quoi! Jocelyn ici? Vous vous trompez. 

LE PATRE. 



Lui-méme. 

Il repose en ces lieux auprès de ce qu’il aime. 
Instruite, on ne sait trop comment, des grands secrets, 
Quand Marthe eut tout trahi par des mots indiscrets, 
Ses pauvres paroissiens, par pitié pour son âme, 
Rapportèrent son corps au tombeau de la dame ; 

Et depuis deux saisons ils sont couchés tous trois 
Aux lieux qu’ils ont aimés, et sous la même croix. 

MOI. 

Ah! vers ces trois tombeaux, berger, menez-moi vite! 
J’aime à fouler le sol que sa dépouille habite, 

Comme on aime à s’asseoir sur le bloc attiédi 
Où le rayon du jour à peino est refroidi. 

Allons! le jour encore éclaire la montagne. 
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LE PATRE. 



N’atlendez pas, monsieur, que je vous accompagne; 
Pour la dernière fois j’ai foulé cos sommets. 

Allez-y seul ; mes pieds n’y monteront jamais ! 

MOI. 

Avez-vous donc, liergcr, peur de ce coin de terre? 

LE PATRE. 

Il se passe, monsieur, là-haut quelque mystère 
Que l’homme encor pécheur profane en regardant : 
C’est comme un Dieu caché dans un buisson ardent. 

MOI. 

Qu’avez-vous vu ? Parlez! 

LE PATRE. 

Oh! des choses étranges, 
Et faites seulement pour les regards des anges. 

MOI. 

Ne m’ouvrez pas ainsi votre cœur à demi. 

Je crois en Dieu , berger, et j’étais leur ami ! 
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LE 1*VTRE. 

Vous voulez donc, monsieur, que je vous le raconte? 
Dieu sait si je voys mens , et pourtant j’en ai honte. 
Vous direz, C’ost un rêvel et je no dormais pas. 

Un jour, près des tombeaux j’avais porté mes pas; 
Pour ces trois chers défunts j’avais dit mes prières , 
Fait trois signes de croix , et baisé leurs trois pierres; 
Puis, les yeux par mes pleurs encor tout obscurcis, 
Non loin , au bord du lac , pensif, j’étais assis. 

Aucun vent n’en frôlait la surface limpide; 

L’eau profonde y dormait, transparente et sans ride; 
Et je laissais mes yeux, qui regardaient sans voir, 
Avec distraction flotter sur ce miroir. 

La cime des glaciers avoc ses neiges blanches, 

La grotte et scs tombeaux, les chênes et leurs branches, 
Et le dôme serein d’un pan de firmament, 

Tout s’y réfléchissait , clair, dans l’éloignement. 
Soudain fonde immobile, où mon regard se plonge, 
S’illumine; et je vois, comme l’on voit en songe, 

Deux figures sortir du ciel resplendissant , 

Aux cimes du glacier descendre en s’embrassaut , 

Et, comme deux oiseaux dont l’aile est éclairée, 
S’abattre sur la grotte et planer à l’entrée. 
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Ébloui des clartés que l’eau semblait darder, 
Sans haleine , j’osais à peine regarder; 

Mais l’image dans l’eau s’éclairant à mesure , 
Je reconnus, monsieur, l’une et l’autre figure 

MOI. 



Et c’était... ? 



LE PATRE. 

Jocelyn ! et Laurence avec lui ! 

Si j’avais pu marcher, je me serais enfui ; 

Mais je restai cloué de terreur à ma place , 

Et mes yeux, malgré moi, les voyaient dans la glace. 
Vêtus d’air et de jour au lieu de vêtements , 

Se tenant par la main ainsi que deux amants; 

Sur l’herbe qui frémit leurs pieds joints s’arrêtèrent , 
El de là , sans parler, leurs regards se portèrent 
Sur les sites, les eaux , les arbres du beau lieu , 
Gomme quand on arrive , ou qu’on va dire adieu; 
Tour à tour l'un à l’autre ils se montraient du geste, 
Du temps de leurs amours, hélas! le peu qui reste, 
Les plantes, les rochers les chênes éclaircis, 

La mousse au bord du lac où l’on s’était assis, 

La source extravasée et les nids d’hirondelles, 
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Et la plume par terre arrachée à leurs ailes; 

Puis ils se regardaient, souriant, elle et lui , 

Comme quelqu’un qui voit son idée en autrni; 

Et Laurence, abaissant une main jusqu’aux herbes, 
Des mille fleurs des prés cueillait de grosses gerbes, 
Feuille à feuille , au hasard , nuançait leurs couleurs , 
Et de la tête aux pieds se revêtait de fleurs, 

Comme une aurore au ciel se revêt de la nue; 

Et l’amant embaumé s’enivrait de sa vue. 

Et, comme pour venir assister à leurs jeux, 

Tout ce qu’ils appelaient ressuscitait pour eux; 

Et les plantes croissaient à leur seule ponsée, 

Et la biche accourait lécher leur main baissée, 

Et le chien au soleil se couchait à leurs pies, 

Et les pigeons enfuis de leurs nids, effrayés, 

Par Laurence nommés revenaient d’un coup d'aile 
Becqueter son épaule et planer autour d’elle. 

Et puis je vis venir d’en haut, monter d’en bas, 
Hommes, femmes, enfants, que je ne connus pas; 

A ces noces du ciel foule que Dieu convie , 

Qui viennent retracer et bénir une vie. 

Jocelyn, lui du moins, tous les reconnaissait, 

Car par son nom mortel chacun le bénissait. 

Et deux anges de Dieu sur l’herbe descendirent ; 
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Sur le couple béni leurs ailes s’étendirent, 

Et ces ailes formaient comme un grand dôme bleu 
Pour ombrager leurs fronts d’un invisible feu ; 

Et j’entendis les voix d’un million de génies 
Se répandre sur l’onde en vagues d'harmonies; 

Et pendant qu’ils chantaient , les anges du Seigneur, 
Aux doigts des deux amants rougissant de bonheur, 
Passaient le double anneau des noces éternelles, 

Et sur leurs fronts baissés , ouvrant un peu leurs ailes , 
Laissaient percer du ciel un rayon do l’amour : 

Et mes yeux , foudroyés de ce céleste jour, 

Virent les deux amants ne former qu’un seul être, 

Où l’un ne pouvait plus de l’autre se connaître, 

Et dans un lumineux évanouissement 
Fondre comme une étoile au jour du firmament. 

Et comme, pour mieux voir, je détournais la télé , 
Tout le lac frissonna du vol de la tempête , 

El roula daus ses bruits, avec solennité, 

« Laurence! Jocelyn! amour! éternité! » 
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NOTE PREMIÈRE. 

( SIXIÈME EPOQUE. — Paoc 48. ) 



Dans mes veilles sans Hn je ressemble, o ma sœur, 
A ce Faust enivré des philtres de l'école. 



FAUST. 

PHKM I ERE PARTIE. 

(La nuit. — Dans une chambre. Voûte élevée, étroite, gothique. Faust est 
assis devant son pupitre.) 

FAUST. 

Philosophie, hélas! jurisprudence, médecine, et toi aussi, 
triste théologie... je vous ai donc étudiées à fond avec ardeur 
et patience ; et maintenant me voici là , pauvre fou , tout aussi 
sage que devant! Je m'intitule, il est vrai , maître, docteur, et 
depuis dix ans je promène çà et là mes élèves par le nez. — Et 
je vois bien que nous ne pouvons rien connaître !... Voilà ce 
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qui mt> brûle le sang 1 J'en suis plus, il est vrai, que tout ee 
qu'il y a de sots, de maîtres, de docteurs, d'écrivains et de 
moines au monde ! Ni scrupules ni doutes ne me tourmentent 
plus; je ne crains rien du diable ni de l’enfer. Mais aussi 
toute joie m’est enlevée. Je ne crois pas savoir rien de bon en 
effet, ni pouvoir rien enseigner aux hommes pour les améliorer 
et les convertir. Aussi n’ai-je ni bien, ni argent, ni honneur, 
ni domination dans le monde : un chien ne voudrait point de 
la vie à et 1 prix. Il ne inc reste désonnais qu’à me jeter dans la 
magie. Oh ! si la force de l'esprit et de la parole me dévoilait 
les secrets que j’ignore, et si je n'étais pas obligé de dire péni- 
blement ce que je 11e sais pas ; si enfin je pouvais connaître 
tout ce que le inonde cache en lui-méine , et , sans m’attacher 
davantage à des mots inutiles, voir ce que la nature contient de 
secrète énergie et de semences éternelles ! Astre à la lumière 
argentée, lune silencieuse, daigne pour la dernière fois jeter 
un regard sur ma peine !... J’ai si souvent, la nuit , veillé près 
de ce pupitre ! C’est alors que tu m’apparaissais sur un amas 
de livres et de papiers , mélancolique amie ! Ah ! que ne puis- 
je, à ta douce clarté, gravir les hautes montagnes, errer dans 
les cavernes avec les esprits, danser sur le gazon pôle des prai- 
ries, oublier toutes les misères de la science, et me baigner 
rajeuni dans la fraîcheur de ta rosée ! 

Hélas! et je languis encore dans mon cachot! misérable 
trou de muraille, où la douce lumière du ciel ne peut pénétrer 
qu'avec peine à travers ces vitrages peints, à travers cet amas 
de livres poudreux et vermoulus, et de papiers entassés jusqu’à 
la voûte. Je n’aperçois autour de moi (pie verres , bottes , ins- 
truments, meubles pourris, héritage de mes ancêtres... *Et 
c'est là ton monde , et cela s’appelle un monde ! 

Et tu demandes encore pourquoi ton cœur se serre dans ta 
poitrine avec inquiétude; pourquoi une douleur secrète en- 
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(rave pii toi tous les mouvements de la vie! tu le demandes!... 
Et, au lieu de la nature vivante dans laquelle Dieu t'a créé , tu 
n'es environné que de fumée et de moisissure, dépouilles d'ani- 
maux et ossements de morts. 

Délivre-toi , lance-toi dans l'espace ! Le livre mystérieux, tout 
écrit de la main de Nostradamus , ne suffit-il pas pour te con- 
duire? Tu pourras connaître alors le cours des astres; alors, si 
la nature daigne t'instruire , l’énergie de l’Ame te sera communi- 
quée comme un esprit à un autre esprit. C’est en vain que, par 
un spns aride , tu voudrais ici t’expliquer les signes divins... 
Esprits qui nagez près de moi, répondez-moi si vous m’en- 
tendez ! ( II frappe le livre, et considère le signe du Macro- 
cosme.) Ah quelle extase, à cette vue, s’empare de tout mon 
être ! Je crois sentir une vie nouvelle, sainte et bouillante, cir- 
culer dans mes nerfs et dans mes veines. Sont-ils tracés par 
la main d'un dieu , ces caractères qui apaisent les douleurs de 
mon âme, enivrent de joie mon pauvre cœur, et dévoilent au- 
tour de moi les formes mystérieuses de la nature? Suis-je moi- 
môme un dieu ? Tout me devient clair dans ces simples traits , 
le monde révèle à mon âme tout le mouvement de sa vie, 
toute l’énergie de sa création. Déjà je reconnais la vérité dps 
paroles du sage : « Le inonde des esprits n’est point fermé ; ton 
« sens est assoupi , ton cœur est mort. Lève-toi , disciple, et va 
# baigner* infatigablement ton sein mortel dans les rayons 
« pourprés de l’aurore ! » (Il regarde le signe.) Comme tout sc 
meut dans l’univers! comme tout l’un dans l’autre agit, et vit 
de la môme existence ! comme les puissances célestes montent 
et descendent, en se passant de mains en mains des seaux d’or! 
Du ciel à la terre elles répandent une rosée qui rafraîchit le sol 
aride , et l'agitation de leurs ailes remplit les espaces sonores 
d’une ineffable harmonie. 

Quel spectacle ! mais , hélas ! ce n'est qu'un spectacle ! Ou te 
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saisir, nature infinie? Ne |>ourrai-je donc presser tes mamelles, 
où le ciel et la terre demeurent suspendus ? Je voudrais m’a- 
breuver de ce lait intarissable... Mais il coule partout, il 
inonde tout ; et moi je languis vainement après lui ! (Il frappe 
le livre avec dépit , et considère le signe de f esprit de la terre.) 
Comme ce signe opère différemment sur moi ! Esprit de la terre, 
tu te rapproches ; déjà je sens mes forces s’accroître ; déjà je 
pétille comme une liqueur nouvelle : je me sens le courage de 
me risquer dans le monde , d’en supporter les peines et les 
prospérités; de lutter contre l'orage, et de ne point pâlir des 
craquements de mon vaisseau. Des nuages s’entassent au-des- 
sus de moi!... la lune cache sa lumière... la lampe s'éteint! 
elle fume!... Des rayons ardents se meuvent au-dessus de 
ma tète. Il tombe de la voûte un frisson qui me saisit et m'op- 
presse. Je sens que tu t'agites autour de moi, esprit que j’ai 
invoqué ! Ah ! comme mon sein se déchire ! mes sens s’ouvrent 
à des impressions nouvelles, tout mon cœur s’abandonne à 
toi !... Parais ! parais ! m’en coûtât-il la vie ! 



NOTE DEUXIÈME. 

(NEUVIÈME EPOQUE. — PACE 109.) 



O mon rhien. Dieu seul sait la distance entre nous! 
Seul il sait quel degré de l’échelle de l'être 
Sépare ton instinrl de l'Ame dp ton maître. 



Je pensais au chien de Jocelyn quand, en I8ii>, je combat- 
tais dans le conseil général de Saône-et-Loire l’impôt sur les 
chiens, comme la loi somptuaire de la consolation et de l'ami- 
tié. Imposer les chiens , c'est imposer une caresse, une affcc- 
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lion, un sentiment. Or, le sentiment, sous quelque forme qu'il 
apparaisse et qu’il sympathise avec l’homme, n'est jamais un 
luxe, mais une nécessité vitale. J'insère ici ce discours, que je 
referais encore, si cette proposition contre le cœur du peuple se 
représentait. 



Messikuis, 

l.e ministre nous demande notre avis sur la convenance 
d'imposer les chiens. Votre commission vous propose de récla- 
mer l'établissement de cet impôt. Permette/. -moi de combattre 
votre commission. J’aime les chiens, cela est vrai; il ne faut 
pas rougir de ses amis dans l’occasion : mais ce ne sont pas les 
chiens que je veux défendre , ce sont les principes. Car sous 
cette question , en apparence si abjecte et ridicule , se cachent 
deux ou trois questions de principes, de finances et d'économie 
politique, très-profondes et très-sérieuses, il ne faut pas laisser 
passer des erreurs, à cet égard , à l’état de préjugé. 

Qu’est-cc qu’un impôt sur les chiens, dans la pensée et dans 
les discours de ceux qui proposent de prendre l’animal domes- 
tique, l'ami de l'homme, le consolateur de sa solitude, jamr 
matière imposable? C’est une loi somptuaire, c'est un impôt 
de luxe , c’est une taxe sur la dépense enfin ; c'est intention- 
nellement un moyen de soulager le pauvre en frappant le riche. 

Ai-je besoin de dire à des hommes aussi éclairés que ceux 
qui m'écoutent, ce que c'est qu’une loi somptuaire, et quelle 
était la pensée qui fit établir les lois somptuaires dans des 
temps et dans des formes de société entièrement contraires au 
temps et à la forme de civilisation où nous sommes? Les lois 
somptuaires furent inventées et établies dans les pays et dans 
les temps où des ligues de démarcation absolues et infranehis- 
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sables existant entre les rangs de la société, entre les classes 
de citoyens , il était interdit aux personnes de la classe subal- 
terne de revêtir le costume, de prendre le rang, d'affecter la 
dépense des classes supérieures. La division des castes dans 
l’Inde, la séparation du citoyen, de l'affranchi , de l’esclave 
dans l’Occident, des nobles et des serfs dans les pays féodaux, 
se marquaient par l’interdiction de certains objets de luxe à cer- 
taines parties de la population, Les lois somptuaires étaient 
des uniformes donnés à chaque condition sociale, des limites 
légales placées entre l'orgueil des uns et la prétention des 
autres. Quel rapport l'esprit de pareils impôts aurait-il avec un 
temps égalitaire comme le nôtre 1 Quel contre-sens ne com- 
mettent pas dans leurs pensées ceux qui révent d'appliquer les 
lois de l'aristocratie au régime de l'égalité? 

Mais en outre, c’est un impôt de luxe qu’on nous dit vouloir 
établir en frappant les chiens. Ai-je besoin encore d’expliquer 
à des hommes presque tous versés dans la science économi- 
que, ce que c’est qu’un impôt de luxe ? On croit voir, dans le 
principe des impôts de luxe, les bienfaits et la nature de l’im- 
pôt proportionnel , c'est-à-dire un impôt qui atteint , chacun 
selon leurs forces , le riche plus que le pauvre , en frappant 
d'une taxe particulière et exceptionnelle les objets qu’on sup- 
pose être plus spécialement à l'usage du riche. On se trompe : 
le véritable impôt proportionnel , c'est l'impôt de consomma- 
tion, l'impôt indirect , l’impôt qui fait payer la même somme 
pour le même objet à tout le monde , mais qui fait payer cette 
somme au riche autant de fois qu’il achète et qu’il consomme 
l’objet imposé. Ainsi, le cigarrepaye une taxe d’un centime. Je 
suis pauvre, j’achète un eigarre, je paye un centime. Jesuis riche, 
j’achète cent cigarres, je pavecent fois un centime. Voilà l’im- 
pôt proportionnel sans inconvénient. Ce n’est pas la chose qui 
est imposée plus , c’est l’usage de la chose , c’est sa consom- 
mation. Que si, au contraire, le législateur établit l'iin|)ôt sur 
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des objets dont les dusses riches de citoyens sont supposées seu- 
les faire usage, comme sur les meubles, les étoffes, les voitures, 
les chevaux , les chiens, que fait-il dans ce cas? Précisément le 
contraire de ce qu'il veut faire : il ruine le peuple qui travaille, 
en voulant frapper le riche qui fait travailler; il établit ce 
qu'on appelle un impôt sur la dépense. Il taxe la dépense, il 
la punit au lieu de l'encourager ; au lieu de frapper sur le ca- 
pital , sur les revenus, sur la richesse, choses éminemment im- 
posables , il frappe sur l'usage de la richesse, chose éminem- 
ment antipopulaire ! Un impôt sur la dépense dans un temps 
industriel comme le nôtre , dans une forme de société où des 
masses innombrables de peuple, d'ouvriers, de prolétaires, 
d’agriculteurs, ne vivent que de la consommation des produits 
de la terre, des produits de leurs manufactures, de l'œuvre de 
leurs mains, c’est une contradiction trop absurde entre la loi 
et la nécessité, pour (pie j’insiste un moment de plus. Ce n’est 
ni plus ni moins qu'un impôt sur le travail, c'est-à-dire un sui- 
cide en économie nationale I 

Voilà , quant aux lois somptuaires ou impôts de luxe , le 
véritable effet qu'elles produisent. Vous voyez si elles sont 
populaires. Mais tous les financiers s'accordent à leur recon- 
naître un autre inconvénient , qui les fait écarter ou abroger 
partout : c’est que ces impôts coûtent plus à percevoir qu'ils 
ne rapportent au trésor. Comme ils ne frappent que sur un 
très-petit nombre de citoyens et sur des objets qui ne sont pas 
d’un usage général, quelque élevée que soit la taxe, elle pro- 
duit peu ; la perception , au contraire , eu étant disséminée , 
difficile, litigieuse, susceptible d'évaluations arbitraires ou 
contradictoires , et obligée de se contenter de déclarations sou- 
vent menteuses , celte perception s’exerçant dans l'intérieur du 
citoyen , dans le secret même de sa vie domestique, et don- 
nant lieu à des violations de domiciles vexatoires , elle coule 
des frais considérables au trésor, et donne lieu à la création 
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d'un personnel d’employés dont le salaire dépasse les services. 
On le reconnaît et on le déplore même en Angleterre , où ces 
sortes d’impôts ont été inventés. «Mais, dit-on, ils ont lieuce- 
pendant encore en Angleterre : pourquoi ne les importerions- 
nous pas chez nous? Les voitures, les chevaux, les chiens, 
payent un im[)ôt en Angleterre : pourquoi pas en France? » 
Messieurs, par trois excellentes raisons qui me paraissent avoir 
échappé à votre commission. L'impôt doit se prendre quelque 
part ; car il faut bien que le pays s’administre , se serve et se 
défende. Or, l'Angleterre ne payant pas d'impôt direct et ter- 
ritorial ; l’Angleterre n'im|>osant pas le revenu , ou ne l'impo- 
sant qu'exeeptionnellement pour des circonstances de guerre 
extrêmes et pour des temps très-courts, il était de toute néces- 
sité qu’elle imposât la dépense pour saisir sa taxe nationale 
quelque part. C’est ce qu’elle est obligée de faire en imposant 
ln consommation par l’impôt indirect et par les impôts de luxe. 
Mais la France, qui paye un impôt territorial directénorme, et 
équivalent au cinquième du revenu de chaque citoyen', que 
ferait-elle si , de l'autre main , elle faisait ce que vous lui de- 
mandez en imposant encore la dépense? Elle frap|>erait à la 
fois sur la tête et sur les racines ; (die épuiserait la richesse pu- 
blique dans le fleuve et dans la source; elle étoufferait le tra- 
vail et tarirait le produit. De plus, l'Angleterre est un pays si 
riche, que le luxe y existe à grandes proportions et peut résister 
à l’impôt; mais l’extrême division delà richesse publique, 
pour ainsi dire monnayée et disséminée entre toutes les mains 
en France , ferait disparaître le luxe à l'instant 0C1 le fisc vou- 
drait en prendre sa part. 

Ah! bien loin , Messieurs, d'imposer le luxe, c'est-it-dire la 
dépense, la circulation de la richesse, la consommation des 
objets manufacturés par les ouvriers , il fuudrait pouvoir l'en- 
courager comme un bienfait pour le peuple : il faudrait pouvoir 
donner des primes à celui qui fait tisser des étoffes, bûtir des 
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maisons , meubler des hôtels , construire des voitures, élever 
des chevaux ; car c’est avec l’or qu’il dépense quo vivent et 
prospèrent les innombrables artisans, artistes, manufacturiers, 
agriculteurs qui produisent tous ces objets de luxe ou de plai- 
sir, pour s’enrichir du salaire dont ces objets sont achetés. On 
vous dit : « Le chien consomme ! » Tant mieux ; il ne consomme 
que ce qu’il fait produire. S’il n’existait pas , s’il n’était pas 
l’occasion de cette production, le salaire qui la paye n’existerait 
pas non plus. Ce serait du travail de moins , du salaire de 
moins, des travailleurs de moins; car tout travail rétribué par 
un salaire fait naître et vivre un travailleur. Supposez, si vous le 
voulez , que la nourriture de six chiens équivale , en céréales , 
à la nourriture d’un homme ; quelle en est la conséquence 1 
c’est que , pour nourrir ces six chiens, il faut, en blé , en pain 
ou en autres aliments, l'équivalent de la consommation d’un 
homme, soit trois cents kilogrammes de pain par an : ces trois 
cents kilogrammes coûtant cent vingt francs, c'est donc une 
consommation de cent vingt francs payée par un salaire de cent 
vingt francs, et produisant pour cent vingt francs do travail que 
donne au pays l’entretien de ces six chiens. Où vont ces cent 
vingt francs ? ils vont de la main du maître des chiens dans 
celle du boulanger, du meunier, du moissonneur, du semeur, 
du laboureur, et produisent ainsi , juste en salaire , la somme 
nécessaire à la nourriture d’un homme qui , sans ces chiens, 
objets de luxe, selon vous, n’existerait pas. Et ne dites pas 
que si ces six chiens ne consommaient pas, le blé qui les nour- 
rit existerait toujours, et que le travail qui fait récolter ce blé 
aurait toujours lieu. Vous savez bien que le laboureur ne 
laboure pas pour le plaisir de labourer ; qu'il ne sème et ne 
moissonne que ce qu’il peut vendre son prix ; et que si ce prix 
ne lui était pas promis par la consommation et payé par le sa- 
laire, il ne labourerait pas. Multipliez cette vérité par les cinq 
ou six cent mille chiens qui existent en Erancc , et vous vous 
* convaincrez qu'ils sont l'occasion, la cause, le mobile d’un 
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produit , d'un travail et d'un salaire cent mille fois plus élevé 
que les cent vingt francs que j’ai pris pour exemple, et qu'ils 
motivent ainsi le travail, le salaire, l’existenre d’une mas»! 
considérable d'ouvriers de la terre. Vous voyez donc que ce 
luxe, bien loin d’étre au détriment du peuple, lui profite, et fait 
produire ce qui ne serait pas produit sans ce luxe. Ou plutôt, 
aux yeux du véritable économiste , le luxe est un vain mot; il 
n’y a du luxe que relativement aux facultés de l'individu qui 
dépense trop ou trop peu pour sa fortune. Mais quant à l’État 
tout entier, il n'y a pas de luxe, il n’y a que de la dépense. 
Tout ce qu’on dépense est bien dépensé; plus il y a de dépense, 
plus il y a de travail ; plus il y a de travail , plus il y a de sa- 
laire ; plus il y a de salaire, plus il y a d'aisance ; plus il y a 
d’aisance , plus il y a de population. One cela vienne du ver à 
soie, du cheval ou du chien, peu importe; la richesse aug- 
mente , le sol sc cultive , l’homme et l’animal consomment , et 
le pauvre vit. Eli! que vont donc chercher aujourd'hui les 
Anglais , les Français ,* tous les jieuples industriels , à travers 
l'Océan et à travers la guerre, si ce n'est des consommateurs 
payant le prix de la denrée produite et multipliant le salaire 
avec le travail? , 

Maintenant, serait-il vrai que cet impôt portât spécialement sur 
le riche, et vint en dégrèvement au pauvre pour rétablir léga- 
lité, le niveau que nous désirons tous? Ah! si cela était vrai; 
si vous nous proposiez , par exemple , de proportionner véri- 
tablement les charges aux forces contributives des diverses 
classes de fortune , non pas seulement quant aux charges fis- 
cales , mais surtout quant aux charges personnelles ; si vous 
nous proposiez de rectifier, par une loi équitable , cette odieuse 
inégalité au profit du riche et au détriment du peuple , qui fait 
qu’un père de famille de cent mille francs de rente ne paye pas 
plus |)our racheter son fils unique du service militaire qu’un 
pauvre ouvrier dont le fils est l’unique instrument de travail, . 
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a seule richesse , la seule propriété, oh ! je vous dirais : Oui’, 
entrons courageusement dans cette voie, et faisons justice con- 
tre nous-mêmes à ceux que les inégalités qui nous favorisent , 
écrasent ! Muis est-il vrai que l'impôt sur les chiens porte sur 
les riches plus que sur le peuple , et soit un impôt sur le luxe 
plutôt qu'une taxe sur la misère? Je m’en rapporte à vous; 
comptez ! Où avez-vous vu plus de chiens? est-ce dans les sa- 
lons ou dans les chaumières? C’est dans les demeures du peu- 
ple que les chiens se comptent en plus grande masse ; c'est sur 
le peuple surtout que porterait l'impôt. Comment distingueriez- 
vous le chien utile, serviable, ou le chien inutile, parasite? 
Cette distinction serait pleine d'erreurs et de réclamations. 
Est-ce un chien de luxe que le chien de l'aveugle ou du men- 
diant , à qui l'on contie tout le jour les pas du vieillard , et qui 
quête l'aumône pour lui? Est-ce un chien de luxe que le chien 
du Saint-Bernard ou des Pyrénées , qui llaire l'épaisseur de la 
neige devant le voyageur pour l’avertir de l’ablme, ou qui va le 
chercher sous l’avalanche? Est-ce un chien deluxe que le chien 
de Terre-Neuve , mis en sentinelle sur le bord de vos fleuves 
pour sauver les enfants tombés à l’eau , et les ramener au bord ? 
Est-ce un chien de luxe que- le chien du Lapon, qui traîne les 
traîneaux de l'homme avec la rapidité d’une meute sur les plai- 
nes de neige, infranchissables sans lui? Est-ce un chien de luxe 
que le chien attelé dans vos grandes villes au tombereau du 
boucher et du boulanger, et suppléant le cheval ou l’Ane pour 
le transport des petits fardeaux? Est-ce un chien inutile que le 
chien de garde, qui, à la porte ou dans l'intérieur du logis, 
avertit le maitre du rôdeur de nuit , ou qui le défend contre les 
brigands sur la route? Est-ce un chien inutile que le chien 
de berger, qui remplace , à lui seul , deux ou trois serv iteurs 
dans la ferme ? Vous ne trouverez guère , dans les huit ou dix 
catégories de chiens qui peuplent nos villes et nos canqtagnes , 
que deux catégories de chiens de luxe : les chiens de chasse et 
les chiens domestiques. Qu’est-ce que cela produira, quand les 
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possesseurs de ce petit nombre d'animaux, menacés par l'im- 
pôt , les auront réduits ou sacriliés à l'économie? Déduction 
faite des frais de perception et des fraudas , presque rien ! El 
encore combien , en frappant les chiens du foyer, les chiens do- 
mestiques , dont le seul service est d’aimer leurs maîtres et d’en 
être aimés, combien n’aurez-vous pas froissé, blessé, contristé 
d'affections , d habitudes, de sociétés devenues, pour ainsi dire , 
des intimités? Que de solitaires , que de pauvres femmes tra- 
vaillant en chambre , que de vieillards sans famille et sans amis, 
repoussés dans leurs infirmités par tout le monde , excepté par 
cet animal , qui n'abandonne jamais , le seul être peut-être qui 
s’attache à l’homme en sens inverse de sa fortune , plus dévoué 
aux plus misérables , plus assidu autour des plus abandonnés ! 
Que d'enfants à qui leur père sera obligé de retrancher le chien 
du foyer ! Véritable calamité domestique , véritable dommage 
moral fait à l'enfance, car le chien a une fonction auprès de 
l’enfant. Le chien apprend h aimer; il enseigne l’amitié à 
l’homme! Eh bien! il faudra, après votre impôt, que tout cela 
paye, ou se prive du chien, du compagnon, du gardien, du ser- 
viteur, du consolateur, de l'ami ! Il faudra que toute cette par- 
tie solitaire, infirme, indigente de la population tue son chien, 
ou se retranche , sur le nécessaire , une partie du morceau de 
pain qui la nourrit, et qu'elle partage généreusement avec cet 
ami du pauvre, pour pouvoir payer les 15 ou iü francs par 
an dont vous proposez de frapper non pas seulement les ser- 
vices que le chien rend à l'homme, mais encore l'instinct qui 
l'attache à nous! Impôt presque immoral, impôt sans intelli- 
gence, sans miséricorde et sans entrailles ; véritable impôt sur 
le sentiment, qu'on pourrait appeler, sans vous faire injure, une 
dime sur le coeur du peuple ! 

Je pourrais mélcudre davantage, mais je vois que j'en ai 
assez dit sur la portée de la proposition , pour vous dégoûter 
d’une si cruelle épreuve, et vous démontrer la stérilité d'un tel 
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impôt. Quant à ceux qui ne voient dans cet impôt qu’un moyen 
indirect de diminuer le nombre des chiens sans maîtres, et de 
réduire par là les cas d'hydrophobie , je demanderai avec eux 
que tout chien ait un maître responsable , et soit assujetti à 
des précautions de police prudentes et sévères, pourvu quelles 
ne dégénèrent pas dans ces empoisonnements atroces, dans 
ces pièges et dans ces immolations en masse dont nos regards 
et nos cœurs sont attristés ici tous les jours, et qui donnent des 
leçons de cruauté publique au peuple dans nos rues. Le meil- 
leur préservatif, c’est qu’on ne persécute pas ces animaux; 
c'est qu'au premier bruit d’un chien suspect, c’est qu'au pre- 
mier aspect d'un chien hagard qui a perdu son maître et qui 
hurle pour le rappeler, on ne le traque pas de rue en rue , de 
village en village , et que les sévices et l'imagination publique 
ne multiplient pas le mal en l’exagérant. La loi et la police doi- 
vent s’occuper du règlement des chiens à cet égard : je le de- 
mande avec vous. Dans l'état présent, soyez-en sûrs, la police 
fait plus de chiens enragés que la nature. 

Quant à l’impôt, je me résume. Comme impôt somptuaire, 
il est en contradiction avec le temps; comme impôt de luxe, il 
est un contre-sens à l'industrie , qui vit de luxe ; comme impôt 
sur la dépense, il est eu opposition avec le travail ; comme im- 
pôt populaire, il frappe mille fois plus sur le peuple que sur le 
riche; enfin, comme inqiôt moral, il porte, il pèse, il sévit sui- 
te sentiment public. A tous ces titres, je le repousse comme un 
mauvais impôt et comme une mauvaise pensée, et je supplie 
le conseil de repousser l’avis de la commission. 

(L’avis de la commission, qui propose un impôt sur les 
chiens, n'est pas adopté.) 



Ce que j'ai dit , dans le discours qu’on vient de lire, avec la 
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réserve et la sécheresse d’une discussion administrative, le 
comte Xavier de Maistre l’avait mis en scène dans le Lépreux 
de la cité /t Aoste, ce chef-d’œuvre d’émotion et de charité pa- 
thétique. Le chien du lépreux , c’est le chien de l'aveugle , le 
chien du mendiant, le chien du pâtre ; c’est toute l’humble race 
des animaux domestiques de la solitude , de la cécité et de la 
misère. Je cite ici cette page simple et sublime: elle entraînera 
par l’attendrissement ceux que mes raisonnements n’auraient 
pu convaincre : 

« Je venais d'éprouver un nouveau chagrin. Depuis quel- 
ques années, un petit chien s’était donné à nous; ma sœur l'a- 
vait aitné , et je vous avoue que, depuis quelle n’existait plus , 
le pauvre animal était une véritable consolation pour moi. 
Nous dévions sans doute à sa laideur le choix qu’il avait fait de 
notre demeure pour son refuge. Il avait été rebuté par tout le 
monde; mais il était un trésor pour la maison du lépreux. En 
reconnaissance de la faveur que Dieu nous avait accordée en 
nous donnant cet ami , ma sœur l’avait appelé Miracle; et son 
nom, qui contrastait avec sa laideur, ainsi que sa gaieté conti- 
nuelle , nous avait souvent distraits de nos chagrins. Malgré le 
soin que j’en avais, il s'échappait quelquefois, et je n'avais ja- 
mais pensé que cela pût être nuisible à personne. Cependant 
quelques habitants de la ville s’en alarmèrent, et crurent qu’il 
pouvait porter parmi eux le germe de ma maladie : ils se dé- 
terminèrent à porter des plaintes au commandant, qui ordonna 
que mon chien fût tué sur-le-champ. Des soldats, accompagnés 
de quelques habitants, vinrent aussitôt chez moi pour exécuter 
cet ordre cruel : ils lui passèrent une corde au cou en ma pré- 
sence, et l’entraînèrent. Lorsqu’il fut à la porte du jardin, je 
ne pus m'empêcher de le regarder encore une fois : je le vis 
tourner ses yeux vers moi pour me demander un secours que 
je ne pouvais lui donner. On voulait le noyer dans la Doire ; 
mais la population, qui l'attendait en dehors, l'assomma à coups 
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de pierres. J’entendis ses cris, et je rentrai clans la tour plus 
mort que vif ; mes genoux tremblants ne pouvaient me soute- 
nir. Je me jetai sur mon lit dans un état imjiossible à décrire ; 
ma douleur ne me permit de voir dans cet ordre juste, mais 
sévère, qu’une barbarie aussi atroce qu’inutile; et quoique 
j’aie honte aujourd’hui du sentiment qui m’animait alors, je ne 
puis encore y penser de sang-froid. Je passai, toute la journée 
dans la plus grande agitation. C'était le dernier être vivant 
qu’on venait d’arracher d’auprès de moi , et ce nouveau coup 
avait rouvert toutes les plaies de mon cœur. » 



NOTE TROISIÈME. 

( NEUVIÈME ÉPOQUE. — Pace 113.) 



Et je prie, et je pleure, et j'espère , et je sens 
L'eau couler dans mon coeur aride, et je descends, 

Dans mon jardin trempé par les froides ondées, 

Visiter un moment mes plantes inondées. 

La prière que, dans ma pensée, je posais sur les lèvres de Jo- 
celyn , j’ai tenté de l’exprimer et de la formuler ailleurs. Ce 
n’est qu’un balbutiement de l’Ame, mais accentué et divinisé 
par un écho de l’Évangile : 

PATER. 

O Père, source et lin de toute créature, 

Dont le temple est partout où s'étend la nature, 

Dont la présence creuse et comble l’infini, 

Que ton nom soit partout dans toute àme béni I 
Que ton règne éternel , qui tous les jours se lève, 
joceltk. — II. ic. 
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Avec l’œuvre sans lin recommence et s'achève l 
Que par l'amour divin, chaîne de ta bonté, 

Toute volonté veuille avec ta volonté l 
Donne à l'homme d'un jour, que ton sein Tait éclore, 
Ce qu'il lui faut de pain pour vivre son aurore. 
Rcmets-nous le tribut que nous aurons remis 
Nous-mèmc , en pardonnant à tous nos ennemis. 

De peur que sur l'esprit l'argile lie l'emporte, 

Ne nous éprouve pas d’une épreuve trop forte. 

Mais toi-même, prêtant ta force à nos combats, 

Fais triompher du mal tes enfants d'ici-bas t 



NOTE QUATRIÈME. 

( NEUVIÈME EPOQUE. — PAGE I2t. ) 



Quelquefois dés l’aurore, après le sacrilice, 

Ma liible sous mon bras , quand le ciel est propice 

L’accueil favorable fait au Chant des laboureurs a dépassé 
toute espérance. H a eu en quelque sorte pour les esprits la po- 
pularité et la saveur de ce pain dont il célébrait la fécondité et 
la providence. Qu'il nie soit jierinis de reporter ici son inspira- 
tion à Virgile, au maître du champ, comme dit Homère. 

L’empereur de la Chine, pour honorer l’agriculture, trace tous 
les ans un sillon de sa propre main. Le champ consacré par le 
soc impérial ne reste pourtant pas en friche; la charrue du la- 
boureur s’y promène, et y ouvre dès le lendemain d'autres sil- 
lons; mais elle s'écarte du sillon sacré, et fait autour de lui un 
large vide dans la plaine , pour qu'il soit salué de tous et qu'il 
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porte à part sa gerbe de majesté et de bénédiction. De même 
tous les poètes qui remuent celte poésie du cliump fécondé 
par Virgile doivent lui offrir les prémices de leur moisson , et 
faire dans leur poème une place d’honneur à l’immortel sillon 
des Géorgiques. 

« Le printemps revenu , quand les neiges commençant à 
fondre coulent du sommet des montagnes, quand la glèbe 
amollie cède à la douce haleine des zéphyrs , il faut que tes 
taureaux commencent à gémir affaissés sous le joug, et que le 
soc de ta charrue brille dans les sillons , et y essuie sa rouille. 
Une terre ne répond à la lin aux vœux du laboureur avide qu’a- 
près avoir seuli deux fois les ardeurs de l’été , deux fois les 
glaces de l'hiver; c’est alors qu’il voit ses greniers crouler sous 
les moissons entassées. Mais, avant d'enfoncer le soc dans urt 
sol inconnu , aie soin d'observer les vents et leurs influences , 
les températures diverses , la nature des lieux , les traditions 
antiques de la culture, et ce que chaque contrée peut et ne 
peut pas produire. Ici les moissons viennent heureusement, là 
les vignes ; ailleurs les arbres fruitiers et les herbages naissent 
et verdissent comme d'eux-memes. Ne sais-tu pas que le Tmolc 
est tout parfumé de safran , que l’Inde nous envoie sou ivoire , 
1a molle Arabie l'encens de Saba, les Chalybes aux bras nus 
leur fer, le Pont l'onguent précieux de ses castors, l'Épire ses 
cavales, qu'attendent les palmes d'ülympie? Telles furent, dès 
le principe, les lois éternelles, telle la constitution propre que 
la nature assigna à chaque terre, alors que Deucidiou jeta dans 
le monde dépeuplé ces pierres fécondes d'où naquirent de 
nouveaux hommes , race dure comme elles. A l'œuvre donc ! 
et , dès les premiers mois de l’année , que tes taureaux vigou- 
reux relouruent les terres grasses, et que l’été poudreux vienne 
mûrir la glèbe pulvérisée par ses feux. Mais si ton sol est sec 
et ingrat, qu’au retour du Bouvier ta charrue en effleure à peine 
la surface : ainsi, dans les terres grasses, l’herbe n’étouffera 
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point tes blés en pousse ; ainsi un sol sablonneux ne perdra 
pas le peu de suc qu’il retient encore. 

« Fais reposer un an tes champs moissonnés, et que la terre 
se durcisse inculte et délaissée : ou bien tu sèmeras , à la sai- 
son nouvelle , le pur froment dans le terrain d’où tu auras en- 
levé les légumes à la cosse tremblante , les maigres grains de 
la vesce , le triste lupin et ses frêles chalumeaux , tous les dé- 
bris de cette moisson retentissante ; car le lin et l’avoine brû- 
lent la terre où on les a récoltés , et le pavot , tout chargé des 
vapeurs du Léthé , la consume. Cependant elle peut recevoir 
les grains de deux années l’une, pourvu que tu ne craignes pas 
de refaire par de riches engrais le sol aride et épuisé, et d’y ré- 
pandre à pleines mains une immonde cendre. Ainsi les champs 
reposent en changeant de semences : et même une terre que 
lu as laissée un an sans être labourée ne cesse pas d'être li 
bérale. 

a Souvent il est bon de mettre le feu à un champ stérile , et 
d’en faire dévorer les chaumes flétris par la flamme pétillante : 
soit que la terre tire de là des forces secrètes et comme une 
nourriture succulente ; soit que le feu l’épure en la consumant, 
et que les vapeurs mauvaises s’en exhalent ; soit que la flamme 
élargisse ou multiplie les chemins cachés par oit la sévt asse, 
et s’insinue dans les verts tuyaux des blés ; soit qu’elle affer- 
misse le sol , et qu’elle en resserre tellement les pores trop ou 
verts, que ni les pluies perçantes, ni les traits embrasés du so- 
leil, ni le souffle pénétrant de Borée, n’y arrivent pas pour y 
tuer la vie. 

« Celui-là fait beaucoup pour ses champs qui en brise les 
mottes inertes avec le râteau , promène sur elles la herse aux 
piquants raboteux : touchée de ses travaux , la blonde Cérès le 
regarde, et lui sourit du haut des cieux. Elle aime aussi celui 
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qui sait rompre , en les croisant , les glèbes que le soc a soule- 
vées dans la plaine , qui fatigue la terre sans relâche , et la 
dompte en maître. 

«Priez les dieux, ô laboureurs, qu'ils vous envoient des sols- 
tices d été pluvieux et des hivers sereins : un hiver sec et pou- 
dreux réjouit les champs, les blés : c’est alors que la Mysie 
s’enorgueillit de ses belles cultures, et que le Gargare s’admire 
dans scs moissons. 

« Que dirai-je de ceux qui , suivant pas à pas le sillon oii ils 
jettent les semences, les recouvrent à l’instant sous la glèbe 
écrasée? Ilicntôt ils y amènent les eaux d’un fleuve, et mille 
courants détournés. Quand le soleil embrase les campagnes , 
que l’herbe sèche et meurt , tout à coup des hauteurs sourcil- 
leuses du coteau l’eau descend, amenée dans la plaine : je l’en- 
tends qui murmure en tombant sur les cailloux; les champs 
sont rafraîchis, et l'herbe s’est ranimée. Dirai-je comment, pour 
empêcher que les frêles chalumeaux ne succombent sous le 
poids des épis , on fait brouter par les troupeaux l’herbe en- 
core tendre et les moissons trop tôt luxuriantes, alors que les 
blés égalent déjà les sillons en hauteur? comment on fait écou- 
ler des terrains inondés les eaux qui s’y amassent , surtout dans 
ces moL.jfluvieux où les fleuves débordent tout à coup, et vont 
couvrir au loin la plaine d’un noir limon ? De tièdes vapeurs 
s’exhalent incessamment de ces bas-fonds impurs. 

« Et pourtant il arrive qu’en dépit de ces efforts de l’homme, 
en dépit du labeur des animaux qui l'aident à remuer la terre, 
les champs ne sont pas encore à l’abri des outrages. Tout leur 
nuit et les gâte , l’oie sauvage , la grue du Strymon , ennemis 
ailés; les herbes amères et leurs racines tortueuses, et même 
le trop d'ombre des bois. C’est que Jupiter lui-même n’a pas 
voulu qu’il fût aisé de cultiver la terre; lui-même il a fait du 
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labour un wi pénible, en excitant les mortels par l’aiguillon 
du besoin , et ne permettant pas que son empire s’engourdit 
dans la paresse. Avant Jupiter, aucun laboureur n'avait encore 
dompté les champs; il n’était pas permis d'en marquer les li- 
mites, d’en régler le partage; tout était commun : et la terre, 
sans y être sollicitée , n'en prodiguait que plus librement ses 
biens. Jupiter empoisonna la déni des vipères livides, mit dans 
le loup l’instinct de la rapine, souleva les mers, secoua le miel 
qui dégouttait des arbres, retira le feu aux mortels, et fit par- 
tout tarir les ruisseaux de vins coulant dans les vallées. Il vou- 
lait que l'expérience et la réflexion enfantassent les arts à la 
longue, que le travail des hommes ftt sortir l’épi des sillons, 
et des veines du caillou jaillir et briller l'étincelle. 

« Alors les Actives sentirent pour la première fois le tronc 
creusé de l’aune flotter sur leurs ondes; le nautonier compta et 
nomma les étoiles; ce furent les Pléiades , les Hyadcs , et l’Ourse 
brillante, fille de Lycaon. Alors on commença à tendre des piè- 
ges aux bêtes féroces ; la glu trompa les oiseaux ; et les chiens 
assiégèrent les immenses forêts. Déjà le pêcheur jette la ligne 
au fond des fleuves; déjà gagnant la haute, mer, il y traîne ses 
filets humides. Bientôt le fer est façonné; j’entends’orier la dent 
de la scie mordante : car les premiers humains ne savaient que 
fendre le bois avec des coins; alors naquirent comme à l’envi 
les arts divers. Un travail opiniâtre triompha de tout : rien qui 
ne cède à la dure et pressante nécessité. 

« Gérés la première enseigna aux hommes à mettre le soc 
dans la terre, alors que les fruits des arbustes et le gland des fo- 
rêts sacrées commencèrent à manquer, et que Dodone refusa 
aux mortels leur facile nourriture. Bientôt le travail dut venir 
en aide aux semences : la nielle ronge les blés ; les champs se 
hérissent de chardons ; les moissons languissent et meurent , 
et à la place s’élève toute une forêt d’épines : la bardane , le 
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saligot, la triste ivraie et l'avoine stérile dominent au milieu des 
riantes cultures. Si , t’armant du râteau , tu ne tourmentes pas 
incessamment la terre; si tu ne sais pas des bruits qui épou- 
vantent les oiseaux, si tu ne retranches avec la faux les ombres 
d’alentour qui s’abaissent sur tes champs, enfin si tu n’appelles 
la pluie de tous tes vœux : hélas! c’est en vain que tu regarde- 
ras les belles récoltes de tes voisins ; il te faudra soulager ta 
faim en secouant les chênes de la forêt. 

« Je dois dire les instruments nécessaires au robuste labou- 
reur, et sans lesquels il ne peut ni semer, ni faire lever le blé. 
C’est d’abord la charrue au bois solide et recourbé, avec nn soc 
tranchant; ce sont les chariots à l’essieu traînant, de la déesse 
Éleusine ; les madriers pour briser l’épi , les traîneaux , les râ- 
teaux aux pesantes ferrures; enfin l’humble attirail d’osier 
qu’inventa Célée, les claies et le van , mystérieux symbole dus 
fêtes de Bacchus ; toutes choses dont tu feras bien de t’appro- 
visionner à l’avance , si tu prétends à de nobles profits dans 
l'art divin du lalxmr. Va donc dans les forêts courber à grand’- 
pcine l’orme encore pliant , et que déjà il reçoive de tes mains 
la forme recourbée d'une charrue; qu’un timon y soit attaché, 
long de huit pieds, et que le soc soit placé autour du cep garni 
de deux oreillons. Coupe de préférence le tilleul ou le hêtre , 
bois légère , pour en faire le joug et le manche , qui t’aidera à 
tourner à ton gré l’arrière-train de l’attelage ; mais que tout ce 
bois suspendu à ton foyer s’y durcisse , éprouvé par la famée. 
J’ai encore à te rappeler beaucoup de préceptes de nos ancê- 
tres, si tu n’en es point ennuyé, et si tu ne dédaignes pas ces 
petites pratiques d’un grand art. Avant tout, il convient de 
bien aplanir ton aire sous le poids d’un énorme cylindre , de 
la pétrir en quelque sorte, et d’en consolider le fond avec un 
ciment visqueux , de peur que l’herbe ne pousse au travers , 
ou que le sol ne se fende , vaincu par la sécheresse. Alors (pic 
d’ennemis obscure se jouent de toi ! Souvent un misérable petit 



Digitized by Google 




248 



NOTES. 



rat fait son trou dans ton aire , et s’y établit comme dans son 
grenier à blé; ou bien c’est la taupe aveugle qui y creuse sa 
retraite. On y découvre encore l’immonde crapaud, et mille au- 
tres monstres , enfants ténébreux de la terre ; c'est là que se 
logent le charançon, ce dévastateur des granges, et la fourmi, 
qui butine pour le temps de la vieillesse indigente. 

a Regarde l'amandier dans les forêts , quand il commence à se 
couvrir de fleurs, et qu’il courte vers la terre ses rameaux odo- 
rants : s’il abonde en fruits, c’est signe d’une pareille «ten- 
dance pour tes blés , et que de grandes chaleurs t’apporteront 
de grandes récoltes; mais si l'arbre surchargé de feuillage n’é- 
tale qu’une ombre stérile, hélas! le fléau ne battra pour toi 
qu'une vainc moisson de paille ! 

a J’ai vu des laboureurs qui ne semaient leurs légumes qu’a- 
près en avoir préparé la semence, et l’avoir détrempée dans l’eau 
de nitre ou dans le marc d’huile, afin que les grains devinssent 
plus gros dans leur cosse, souvent trompeuse; mais, quelque 
art qu’on ait mis à faire ramollir les semences dans une eau 
doucement échauffée, j’en ai vu des mieux choisies et des 
mieux apprêtées qui dégénéraient, si l’on n'avait soin chaque 
année de les trier et de réserver les plus grosses : ainsi tout va 
en déclinant, ainsi le destin précipite la fin des êtres! Je crois 
voir le nautonier lutter, la rame à la main , contre le courant 
qu’il remonte : suspend-il un moment ses efforts? l’onde roule, 
et l’entraîne à la dérive. 

« Le laboureur doit être aussi attentif au lever des constella- 
tions de l’Ourse, des Chevreaux et du Dragon , que les mate- 
lots lorsque , regagnant leur patrie à travers des mers orageu- 
ses, ils franchissent l’Hellespont et le détroit d’Abydos, fécond 
en coquillages. Ainsi, dès que le signe de la Balance aura égalé 
les heures de la nuit à celles du jour, et fait aux mortels deux 
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paris semblables de l'ombre et de la lumière , exercez vos tau- 
reaux dans les champs, ô laboureurs, et semez l'orge, jus- 
qu’aux premières pluies qu’amène avec lui l'intraitable hiver. 
C’est aussi le moment de semer le lin et le pavot; vite donc, 
et poussez au labour tandis que la terre encore sèche le per- 
met , tandis que les nuées sont suspendues sur vos tètes. 

« Au printemps se sème la fève , au printemps les sillons re- 
çoivent dans leur sein le trèfle de la Médie , et Ip millet , qui 
tous les ans redemande nos soins; c’est lorsque le brillant 
Taureau aux cornes d'or a ouvert l’année , et que Sirius , en 
se retirant devant le soleil , s'est perdu dans sa lumière. Mais 
si tu remues la terre pour y enfouir le pur froment ou des blés 
de même force, si tu n’en veux qu’aux seuls grains à épis , at- 
tends que les filles d’Atlas, les Pléiades, rentrent dans l'om- 
bre , et que l'ardente couronne d’Ariadnc se dégage des feux 
du soleil : ne va pas mal à propos confier aux sillons les se- 
mences convenables ; ne force pas la terre à garder de trop 
bonne heure les frêles espérances de ton année. Plusieurs ont 
commencé de semer avant le coucher de Maia; mais, la mois- 
son venue , de maigres épis ont trompé leur attente. Veux-tu 
semer de la vesce , de viles faséoles , et abaisser tes soins jus- 
qu’à l’humble lentille de Péluse? attends, pour commencer, 
que le Bouv ier, descendant sous l’horizon, t’en donne le signal ; 
et alors, mène tes semailles jusqu'à la saison des frimas. 

« C’est pour régler nos travaux que le ciel a été partagé en ré- 
gions diverses, et que douze astres marquent à travers le monde 
le cours brillant du soleil. Cinq zones embrassent tout l’espace 
du ciel. L'une est toujours resplendissante de lumière, toujours 
brûlée des feux du jour; autour d'elle , à droite et à gauche, il 
en est deux autres qui s'étendent jusqu'aux pèles du monde, 
et sous lesquelles s’amassent des glaces éternelles et de noirs 
frimas. Entre elles et ce milieu brûlant des cieux , il y a deux 
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zones tempérées que la bonté des dieux a accordées aux pau- 
vres mortels : une route les coupe en oblique , dans laquelle se 
meut avec le soleil tout le système des astres. Au septentrion , 
vers la Scythie et les monts Riphées , la terre s'élève ; elle pen- 
che et s’abaisse au midi vers la Libye. Notre pôle tient toujours 
le point culminant des cieux; mais l’autre n’est vu que par le 
Slyx profond et par les pâles ombres des enfers. Au pôle sep- 
tentrional brille, en serpentant, le Dragon; et, comme un 
fleuve sinuejix embrasse ses rivages, il embrasse les deux 
Ourses , qui jamais ne se baignent dans les eaux de l’Océan. 
Sur ces froides contrées pèse , dit-on , une nuit étemelle et silen- 
cieuse ; et les ténèbres les couvrent d’un voile de plus en plus 
épais : ou peut-être l’Aurore, en nous quittant, va les visiter, 
et leur rend le jour; et quand le matin les coursiers de Phébus 
commencent à souffler sur nous leur haleine enflammée, là-bas 
le brillant Vesper rallume dans la nuit son flambeau. 

« Les astres ainsi connus , le ciel n’a pas de changements que 
nous ne puissions prédire : nous savons dans quel temps semer 
et récolter: quand il faut soulever avec la rame le sein des 
mers perfides, quand il faut armer et lancer les flottes, quand 
c’est le moment d’abattre le sapin dans les forêts. Ce n’est donc 
pas en vain que nous observons le lever et le coucher des as- 
tres, et tour à tour les quatre saisons qui partagent l’année. 

a S’il arrive qu’une pluie froide retienne le laboureur dans sa 
maison , il peut vaquer à loisir à mille choses qu’il lui faudrait 
hâter dans un temps serein. 11 aiguisera le soc émoussé de sa 
charme ; il creusera des troncs d'arbres pour les façonner en 
nacelles ; il marquera ses troupeaux , ou comptera ses vases à 
grains. Les uns affileront des pieux et des fourches, ou prépare- 
ront le saule d'Amérine pour en faire des liens à la vigne en- 
core souple. C'est le moment de tresser en jianiers les baguettes 
pliantes de l'osier : alors brûlez vos grains, alors broyez-les 
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avec la meule. Il est même pour les jours de fête de doux tra- 
vaux que n’empêchent ni les lois ni la religion : le droit. des 
pontifes ne te défend pas d'amener un ruisseau dans tes prés , 
d’entourer tes moissons d'une haie, de tendre des pièges aux 
oiseaux, d’embraser les ronces, et de plonger tes bêlantes brebis 
dans une eau salutaire. Que de fois, pressant les côtes d’un âne 
rétif qu’il a chargées d'huile ou de simples fruits des champs, 
le paysan le mène à la ville, d’où il rapporte une pierre à moudre 
ou de la poix résine! 

« La lune aussi t’indique , par son cours inégal , les jours pro- 
pices à certains travaux. Redoute le cinquième : ce jour-là sont 
nés le pâle f irons et les Euménides; ce jour- là la Terre , dans 
un enfantement effroyable, créa les géants Gée, Japet, le cruel 
Typhée , tous ces frères qui conspirèrent le renversement des 
cieux. Trois fois ils s’efforcèrent de mettre l’Ossa sur le Pélion, 
et de rouler l'Olympe avec ses forêts sur l'Ossa; trois fois, lan- 
yant sa foudre, Jupiter renversa ces montagnes vainement en- 
tassées. 

« Après le dixième jour de la lune , le septième est le plus 
heureux , soit pour planter la vigne , soit pour prendre et pour 
dompter les jeunes taureaux , soit pour commencer à ourdir la 
toile. Prends garde an neuvième ; il est funeste aux voleurs , 
mais favorable à l’esclave qui veut fuir. 

« Il est certains ouvrages qui s'accommodent mieux de la fraî- 
cheur des nuits, ou de celle des matins, quand l’Aurore verse 
la rosée sur la terre. La nuit , tu couperas mieux tes chaumes ; 
la nuit, tes prés sont moins arides; l’herbe est plus tendre, 
quand la nuit l'a mouillée. 

« Quelques-uns , dans les longues soirées d’hiver, veillent à 
la lueur de la lampe , et aiguisent en forme d’épis des torches 
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nouvelles. Pendant ce temps-là, la mère de famille charme 
par ses chansons les heures trop lentes du travail , fait courir 
la navette légère entre les fils de la toile ; ou bien elle cuit dans 
l’airain les doux fruits de la vigne, dont elle ôte, avec une 
branche d'arbre , l’écume bouillonnante. 

« Attends le fort de la chaleur pour couper tes moissons do- 
rées ; le blé, tout brûlant encore des feux du midi, se bat mieux 
dans l’aire. Sème ou laboure , tant que tu auras assez de la tu- 
nique d’été : voici l’hiver, qui engourdit les bras des lalxntreurs. 
C’est pendant les froids d'hiver qu'ils jouissent du fruit de leurs 
travaux , et qu'ils se convient les uns les autres à de gais re- 
pas. L’hiver les invite à la joie; l’hiver chasse les soucis de 
leurs cœurs. Ainsi, quand le navire chargé de ses richesses 
touche enfin au port, les matelots joyeux couronnent la poupe, 
en signe de triomphe. 

« L’hiver cependant te permet de ramasser les glands dans 
les bois, les graines du laurier, l'olive, et la baie sanglante du 
myrte : alors tu peux tendre des lacets aux grues , pousser le 
cerf dans tes filets, poursuivre le lièvre aux longues oreilles, 
et mettre à bas le daim avec la fronde vibrante des îles Ba- 
léares; alors la neige est haute, et les fleuves charrient des gla- 
çons.» (Virgile, Géorgiques, 1" chant.) 



Comme contraste au chant épique de Virgile, et comme 
complément naturel du Chant des laboureurs, nous reprodui- 
rons ici le Samedi soir dans la chaumière, cette admirable 
ballade de Burns, qui est le cantique populaire des montagnes 
de l'Écosse. C’est la veillée d’une famille de laboureurs sancti- 
fiée par la prière , égayée par le banquet du soir, attendrie par 
un chaste amour, et groupée autour de la Bible lue par le père. 
11 s’exhale de cette poésie un parfum de sainteté et d’innocence 
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qui monte au cœur, comme l’encens de la vie domestique re- 
cueillie et cachée en Dieu. 



LE SAMEDI SOIR DANS LA CHAUMIÈRE. 



Que l'ambition ne tourne pas en ridicule leur utile travail , 
Leurs plaisirs jrrossier* et leur destinée obscure ; 

Et que la grandeur n’écoule pas avec un sourire dedalgncui 
Les courtes mais simples jnnales du pauvre. 

Gray. 



Le froid novembre souffle à grand bruit et avec colère ; 

La courte journée d’hiver touche à son terme ; 

Les bêtes fangeuses sont retirées de la charrue ; 

Les noires troupes de corbeaux songent au repos. 

Le paysan , excédé de fatigue , quitte son travail : 

Ce soir, sa semaine de labeur est finie ; 

11 rassemble ses bêches, ses hoyaux et ses houes, 

Espérant goûter à l’aise le repos du matin , 

Et , fatigué , sur la bruyère il dirige sa course vers son logis. 

Enfin , sa chaumière isolée apparaît à sa vue , 

Abritée sous un vieil arbre ; 

Ses petits enfants, qui l’attendent, accourent en trébuchant 
Au-devant de leur père, avec un trémoussement et des cris 
de joie. 

Son tout petit feu à la mine riante , 

La propreté de son foyer, le sourire de sa femme économe , 
Le babil de l'enfant qui balbutie sur sou genou , 

Trompent tous ses soucis et son anxiété cuisante , 

Et lui font oublier entièrement sa fatigue et sa peine. 

Bientôt entrent les fils aînés 

En service au dehors, chez les fermiers d’alentour : 
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Les uns mènent la charrue, d'autres les troupeaux; d’autres, 
prudents , vont faire 

Une affaire avantageuse à la ville voisine. 

Leur première espérance, leur Jenny devenue une femme , 
Dans la Heur de la jeunesse, l'œil étincelant d'amour, 
Arrive, — peut-être pour montrer une belle robe neuve, 

Ou pour déposer ses gages péniblement gagnés. 

Afin d'aider ses chers parents , s’ils sont dans la gène. 

Frères et sœurs vont au-devant avec une joie franche, 

Et se demandent réciproquement avec bienveillance s’ils 
prospèrent. 

Ainsi réunis, les heures fuient d’une aile rapide sans qu’on s’en 
aperçoive. 

Chacun raconte les nouvelles qu'il voit ou entend ; 

Les parents contemplent d'un œil partial leurs aimées pleines 
d’espoir; 

L’anticipation guide au loin la vue. 

La mère , avec son aiguille et ses ciseaux , 

Fait paraître les vieux habits presque comme neufs ; 

Le père entremêle le tout d’admonitions convenables. 

Tous les enfants sont avertis d’obéir 
Aux ordres de leur maître et maîtresse , 

Et de s’occuper de leurs travaux d’une main diligente , 

Et de ne jamais, quoique hors de vue, s’amuser ni jouer : 
Et surtout ne manquez pas de craindre toujours le Seigneur. 

Et rendez-lui vos devoirs, comme il convient, matin et soir! 
De peur de vous égaler dans la voie de la tentation , 

Implorez son conseil et sa puissante assistance. 

Ils n'ont jamais cherché en vain , ceux qui ont bien cherché le 
Seigneur ! 

Mais, chut ! on frappe doucement à la porte. 
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Jenny, qui sait ce que pareil coup veut dire. 

Raconte comme quoi un jeune garçon voisin a traversé la 
bruyère 

Pour faire des commissions, et l'escorter jusqu'au logis. 

La mère rusée voit la conscience allumer une flamme 
Dans l’œil de Jenny, et rougir sa joue. 

Le cœur pénétré de sollicitude inquiète, elle s'informe du nom. 

Tandis que Jenny est à demi effrayée de parler, 

La mère est bien contente d'apprendre que ce n'est point un 
mauvais sujet, un libertin. 

Avec une obligeante bienvenue, Jenny l’introduit. 

Un grand et beau garçon ; il donne dans l'œil à la mère. 
Jenny voit avec bonheur que la visite n'est pas mal prise. 

Le père cause chevaux , charrues et vaches. ■ 

Le cœur candide du jeune homme déborde de joie ; 

Mais, embarrassé, honteux, il a peine à faire bonne conte- 
nance. 

La mère , avec une ruse de femme , sait découvrir 
Ce qui rend le garçon si timide et si sérieux ; 

Rien contente de penser que sa fille est respectée comme une 
autre. 

0 heureux amour, quand un tel amour se trouve ! 

O ravissement du cœur ! bonheur sans égal ! 

J’ai fait bien du chemin sur ce pénible globe mortel, 

Et une sage expérience m’ordonne de déclarer ceci : 

Si le ciel nous garde une coupe de plaisir céleste , 

Un cordial dans cette triste vallée , 

C’est quand un couple jeune , amoureux et modeste, 

Les bras entrelacés , exhale son tendre secret 
Sous la blanche aubépine qui parfume la brise du soir. 

Est-il sous forme humaine , et portant un cœur, 




256 



NOTES. 



Un misérable , un scélérat , mort à l'amour et à la vérité , 
Qui puisse, avec, un art étudié, perfide et insidieux, 

Trahir la confiante jeunesse de la charmante Jenny? 
Malédiction sur ses parjures artificieux , sur ses flatteries men- 
teuses ! 

L’honneur, la vertu , la conscience , sont-ils tous exilés? 
N’est-il ni pitié ni tendre commisération 
Qui lui montrent les parents idolâtres de leur enfant , 

Puis lui peignent la fille perdue, et l’égarement de leur dé- 
sespoir? 



Mais voici le souper qui couronne leur simple table : 

Le salubre parreich, la principale nourriture de l'Écosse, 

La soupe que fournit leur seule vache , 

Qui , derrière la cloison , rumine commodément. 

La maîtresse apporte, dans une intention civile 
En faveur du jeune homme, son fromage conservé avec soin, 
et piquant. 

La bonne ménagère , qui aime à jaser, raconte 
Comme quoi il était vieux de douze mois quand le lin était 
dans la clochette. 

Le joyeux souper fini , d’un air sérieux 
Ils forment un grand cercle autour du foyer. 

Le père feuillette , avec la grâce d’un patriarche , 

La grosse Bible de famille , jadis l’orgueil de son père ; 

Sa toque, respectueusement mise à l’écart, 

Montre ses tempos grises qui se dégarnissent et se dépouillent. 

Ces chants , qui jadis se répondaient si doux dans Sion , 

Il en choisit une partie avec un soin judicieux , 

Et, a Adorons Dieu! » dit-il d’un air solennel. 

Ils chantent leurs notes sans art , d’une manière simple ; 

Ils accordent leurs coeurs, but bien autrement noble. 
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Peut-être les mélodies agrestes de Dundee se font entendre , 

Où les martyrs plaintifs, dignes de ce nom. 

Où le noble Elgin attise la flamme qui monte au ciel ; t 
Le plus doux, et de beaucoup, des chants sacrés de l'Écos6e. 

Comparés à ceux-là, les fredons italiens sont sans Ame; 
L'oreille chatouillée n’éveille au cœur aucun transport: 

Us ne sont pas à l’unisson de la louange de notre Créateur. 

Le père, semblable à un prêtre , lit la sainte page 
Comment Abraham était l'ami de Dieu, qui est là-haut; 

Ou comment Moïse ordonna de faire une guerre éternelle 
A la race perverse d’Amalec ; 

Ou comment le barde royal tomba en gémissant 
Sous le coup de l’ire vengeresse du ciel ; 

Ou la plainte pathétique de Job et son cri lamentable ; 

Ou l'ardent feu séraphique d'Isaïe enlevé , 

Ou les autres saints voyants qui touchaient la lyre sacrée. 

Peut-être le volume sacré sert de thème 
Comment le sang innocent fut versé |>our l’homme coupable ; 

Comment celui qui portait sur la terre le second nom 
N'eut pas sur la terre de quoi reposer sa tête ; 

Comment ses premiers sectateurs et serviteurs prospérèrent, 
Les sages préceptes qu'ils écrivirent pour maint pays; 

Comment celui qui, solitaire, était banni dans Patmos, 

Vit un ange puissant debout dans le soleil , 

Et entendit l'arrêt de la grande Babylone prononcé par l’ordre 
du ciel. 

Puis, s’agenouillant devant Y étemel Roi du ciel, 

Le saint , le père et le mari prie : 

1. 'espoir s’élance, ravi, sur une aile triomphante, 

A l’idée de se retrouver tous ainsi aux jours à venir; 

De se baigner à jamais dans des rayons ineréés ; 

JOCM.IN. — II. 17 
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De ne plus soupirer ni verser de larmes amères. 

Chantant ensemble des hymnes à la louange de leur Créateur, 
En pareille société , mais encore plus chère , 

Tandis que le temps décrira un cercle dans une sphère éter- 
nelle. 

Comparé à ceci , combien pauvre est l’orgueil de la religion 
Dans toute la pompe de la méthode et de l’art , 

Quand des hommes déploient, dans de vastes assemblées, 
Toutes les grâces de la dévotion , excepté le cœur ! 

I.a puissance suprême, irritée, désertera le spectacle, 

Le chant pompeux , l’étole sacerdotale ; 

Mais peut-être bien loin , dans quelque chaumière à part , 

Elle pourra entendre avec plaisir le langage de Pâme, 

Et en inscrire les pauvres habitants dans son livre de vie. 



Alors chacun s’en retourne chez soi ; 

Les petits paysans vont se reposer ; 

Les deux époux rendent leur saint hommage , 

Et adressent au ciel la fervente prière 
Que Celui qui apaise le nid bruyant du corbeau , 

Et pare le beau lis d’un éclat fastueux , 

Veuille, de la manière que sa sagesse juge la meilleure, 
Pourvoir it leur existence et à celle de leurs petits enfants ; 
Mais surtout régner sur leur cœur par la grâce divine. 



La grandeur de la vieille Écosse prend sa source dans des sec 
nés comme celles-ci , 

Qui la font aimer au dedans et respecter au dehors. 

Les princes et les lords ne sont que l'émanation des rois , 

Un honnête homme est l’œuvre la plus noble de Dieu ; 

Et certes , siu' la route céleste de la belle vertu, 

La chaumière laisse le palais bien loin derrière. 
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Qu’cst-ee que la pompe d’un chétif lord ? Un fardeau incom- 
mode, 

Déguisant souvent la bassesse de l’espèce humaine , 

Versée dans les arts de l'enfer , et raffinée en perversité 



NOTE CINQUIÈME. 

(NEUVIÈME ÉPOQUE. — PAur. 150.) 



Avec eux chaque jour je déchiffre et j'épelle 
De ce Dom infini quelque lettre nouvelle. 

J’emprunte au Cosmos de M. de Humboldt une page qui fait 
pour ainsi dire descendre et toucher à l’œil les merveilles et les 
splendeurs de ce firmament que mes vers ne font qu’adorer, et 
dont ils ne reflètent que l 'éblouissement. La science prend les 
ailes de l’hymne quand elle s’élance dans le ciel de Dieu. Les 
chiffres sont les notes naturelles de cette musique des sphères 
qu'entendait Platon , et que l’ftme pressent dans le silence des 
nuits étoilées. 

« L’aspect du ciel étoilé, la position relative des étoiles et 
des nébuleuses, la distribution de leurs masses lumineuses, le 
charme pittoresque de tout le firmament, dé|>endent également , 
dans le cours des siècles , du mouvement propre des étoiles et 
des nébuleuses, de la translation de notre système solaire dans 
l'espace, de l’apparition de nouvelles étoiles, et de la dispari- 

1 C'est à l'excellente traduction de M. de Wailly que nous avons emprunté 
cette ballade de noms. 
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tion ou de l’affaiblissement subit de l’intensité lumineuse des 
anciens astres; enfin, et principalement, des changements 
cpi 'éprouve l’axe terrestre par l’attraction du soleil et de la 
lune. Les belles étoiles du Centaure et de la Croix du Sud 
deviendront un jour visibles dans nos latitudes septentrio- 
nales, tandis que d’autres étoiles (Sirius et la Ceinture d’Orion) 
s’abaisseront au-dessous de notre horizon. Le point immobile 
du pôle nord sera successivement indiqué par des étoiles de 
Céphée et du Cygne, jusqu’à ce que, après un intervalle de 
douze mille ans, Wéga de la Lyre apparaisse comme la plus 
magnifique de toutes les étoiles polaires possibles. Ces données 
nous rendent sensible la grandeur des mouvements qui s'ac- 
complissent sans interruption dans des moments infiniment 
petits, comme les mouvements d'une étemelle horloge du 
monde. Imaginons, par un rêve fantastique, que la puissance 
de nos sens soit sumaturellement élevée jusqu'à l’extrême li- 
mite de la vue télescopique; resserrons dans un instant ce qui 
est séparé dans la durée par d’immenses intervalles : tout à 
coup le repos de l’espace est troublé , tout s'agite ; nous voyons 
les innombrables étoiles fixes se mouvoir par groupes, comme 
une fourmilière . dans mille directions ; les nébulosités , comme 
des nuages cosmiques, attirent à elles la matière environ- 
nante, se condensent, se séparent ; la voie lactée se brise en 
certains points, et déchire ses voiles; le mouvement agit dans 
chaque point de la voûte céleste , comme , sur la surface de la 
terre , dans les évolutions de l’organisme végétal , qui font sor- 
tir du germe les feuilles et les fleurs. Le célèbre botaniste es- 
pagnol Cavanilles a eu le premier l'idée de voir pousser l'herbe 
en dirigeant le lil microscopique horizontal d'un télescope à 
très-fort grossissement , tantôt sur la pointe d'un bourgeon de 
bambou , tantôt sur le pédoncule à développement si rapide 
d’un aloès d’Amérique, précisément comme l'astronome ob- 
serve la culmination d’une étoile au moyen du fil crois**. Dans 
la vie simultanée de la nature physique, dans le monde orga- 
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nique comme dans le monde sidéral, Yétre, le subsister, le 
devenir, sont également liés au mouvement. » 



NOTE SIXIÈME. 



( NEUVIÈME EPOQUE. — Page 151.) 



F.t chacun de ces mondes 

Est lui-mcine un milieu pour des mondes pareils, 
Ayant aiusi que nous leur lune et leurs soleils. 



Il est ici question des planètes ; nous compléterons la note 
précédente en empruntant à la Revue Britannique quelques 
passages d’un article remarquable et très-intéressant, intitulé 
Progrès et découvertes astronomiques de répoque actuelle : 

a Jusqu’à présent , la loi de la gravitation universelle a été 
appliquée à la détermination du mouvement des corps céles- 
tes jusqu’aux limites que l'observation peut atteindre. Chaque 
découverte nouvelle est venue confirmer cette loi dans toute 
l’étendue de notre système solaire, et montrer, en outre, 
qu'elle est également applicable, même dans les régions les 
plus reculées des cieux. Depuis qnc la planète Neptune a été 
trouvée presque à la place assignée par la théorie , la gravita- 
tion a pris un nouveau caractère : elle est devenue un moyen 
de découverte. De là un accroissement d’éclat pour le génie de 
Newton, déjà, depuis plus de deux siècles, l’objet de l'admi- 
ration générale; de là aussi, un très-grand honneur pour les 
deux mathématiciens astronomes qui, indépendamment et à 
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l’insu I un du l’autre, ont appliqué la loi de Newton avec une 
habileté si originale. La découverte d’un corps inaperçu , qui 
porte à une distance double les limites extrêmes de notre sys- 
tème planétaire, et qui ne repose sur aucun autre secours que 
l'emploi du raisonnement, une telle découverte met dans le 
jour le plus brillant le génie des temps modernes, en même 
temps qu'elle fait hautement ressortir la certitude infaillible de 
la science mathématique et de la grande loi qui régit l’univers. 

« L’antiquité connut de lionne heure les cinq planètes prin- 
cipales ; elles lui furent décelées par les mouvements qui les 
distinguent des étoiles fixes, et qui leur valurent leur nom d'as- 
tres errants '. Mais, pour passer de ces premières notions à la 
connaissance de la véritable constitution du système du monde, 
il a fallu des siècles. En construisant sa lunette, Galilée ouvrit 
une ère nouvelle à l’astronomie. Alors commença cette série 
de découvertes qui , développées pendant près de trois siècles , 
ont montré vingt-huit mondes nouveaux dans notre système, et 
révélé, bien au delà de ses bornes, des soleils sans nombre 
accomplissant leurs révolutions dans les profondeurs du firma- 
ment. Ces profondeurs sont telles, que le spectateur qui y 
serait placé n’apercevrait notre soleil et tous scs Imitants aco- 
lytes de la voie lactée , que comme un nuage indécis. Merveil- 
leux résultats de la combinaison fortuite de deux lentilles de 
verre ! Mais il fallait le génie d’un homme tel que Galilée pour 
comprendre toute l'importance de ce fait, que mille autres 
n’auraient pas jugé digne de leur attention. 

« En tournant sa lunette vers le ciel, le premier objet qu’y 
remarqua Galilée, ce fut les quatre satellites de Jupiter. Les 
phases de Vénus lui fournirent une conlirmalion de son sys- 
tème du monde. Certains points lumineux qu'il aperçut an 

' De icXovtk , errant , vagabond. 
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delà de la partie éclairée de la Lune, lui découvrirent, l’exis- 
tence et la hauteur des montagnes de notre satellite. Les tarin s 
qu’il vit sur le disque du Soleil lui décelèrent la rotation de 
cet astre. 11 put démêler que l’aspect de Saturne offrait quelque 
chose de singulier ; mais l'amplification de 6a lunette ne sufli- 
sait pas pour qu’il lui fût possible d'en distinguer nettement 
l’anneau : cette découverte et celle de l’un des satellites de la 
inéuie planète était réservée à Huyghens, secondé par un ins- 
trument plus puissant... Cassini ne tarda guère à montrer qqg 
Saturne possédait quatre autres satellites. Un grand nombre 
d'années s’écoulèrent ensuite avant qu'on découvrit de nou- 
veaux astres; mais les nombreuses observations de Tycho- 
Brahé , principalement dirigées vers la planète de Mars , pi épu- 
raient à Kepler les moyens de formuler les lois du mouvement 
elliptique. L’établissement de ces lois constitue l'une des épo- 
ques les plus remarquables.de l'astronomie. Newton y puisa 
les données qui lui étaient necessaires pour fonder la théorie 
de la gravitation universelle, l’un des plus beaux produits de 
l’esprit humain. 

« A partir de ce moment , les astronomes consacrèrent leurs 
veilles à déterminer exactement les masses relatives des pla- 
nètes et les éléments de leurs orbites ; ce sont, en effet, les 
bases qui servent à construire les tables de leurs mouvements. 
Os tables ont été calculées avec un labeur immense, à l'aide 
de formules fournies par l’analyse la plus élevée et la plus 
subtile : c’est l'oeuvre d’une succession de mathématiciens fran- 
çais d’un haut mérite , qui les ont appuyées sur la loi de la 
gravitation , en vertu de laquelle le Soleil et les planètes s'atti- 
rent en raison directe des masses, et en raison iqverse du carré 
des distances. 

b Que l'on se représente le Soleil transporté précisément à la 
place de la Terre, en sorte que son centre occupe le même 
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point que 4c centre de celle-ci : la surface du Soleil s'étendrait 
presque jusqu’à l'orbite de la Lune. Aussi, l’attraction exercée 
par cette masse énorme suffit à retenir les planètes dans des 
orbites qui seraient eDiptiques , si la force attractive des pla- 
nètes elles-mêmes ne venait troubler la régularité de ces cour- 
bes. Ces perturbations, très-petites en comparaison de l’éten- 
due des orbites , sont de deux sortes : les unes , qui dépendent 
de la position relative des orbites, commencent par zéro pour 
s’élever jusqu’à un certain maximum ; elles décroissent ensuite, 
et s’anéantissent de nouveau quand les astres reprennent suc- 
cessivement leurs positions respectives. Ces inégalités sont 
périodiques, et le cours en est peu étendu. Quelques-unes s’ac- 
complissent en un petit nombre de mois, d’autres se prolon- 
gent pendant des années ou des siècles; elles ont pour effet, 
tantôt d’éloigner la planète du soleil , tantôt de l'en rapprocher: 
mais, en même temps quelle est soumise à ces changements 
dans le plan de son orbite, elle en éprouve d’autres qui l’en 
font sortir, soit en l’élevant au-dessus, soit en l'abaissant au- 
dessous , suivant la situation des astres qui produisent les per- 
turbations. Quoique l'autre genre de troubles éprouvés par les 
orbites planétaires reconnaisse aussi pour cause l'énergie des 
forces attractives, les positions relatives des corps troublants 
ne l'influencent nullement; il ne dépend que de la position des 
orbites, dont la fonne et le lieu, dans l'espace, éprouvent de 
très-petits dérangements pondant des périodes de temps im- 
menses. Ces variations reçoivent, en conséquence, le nom 
d’inégalités séculaires. 11 y a aussi compensation de ces ano- 
malies , quand les orbites reviennent à leurs positions initiales. 
Le mouvement des planètes , en y comprenant les deux sortes 
de perturbations , peut être représenté par la marche d’un corps 
qui, tout en parcourant une ellipse, éprouverait des déviations 
petites et passagères , tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, pen- 
dant que l'ellipse elle-même changerait, lentement et sans 
cesse , de forme et de position. 
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« Les astronomes ont calculé, pour chacune des planètes 
principales , des tables qui comprennent les perturbations pro- 
duites par toutes les autres. Au moyen de ces tables , ils peu- 
vent trouver, pendant des siècles, le lieu du ciel où seront ces 
planètes et celui qu’elles ont occupé dans les temps antérieurs, 
à tel instant donné. 11 est évident que si un corps inconnu vient 
à troubler leurs mouvements , les tables ne donneront plus leur 
vraie situation. C’est précisément une circonstance semblable 
qui a conduit à la découverte de Neptune , ainsi que nous al- 
lons l'exposer. 

« Depuis Cassini , aucun nouveau corps céleste n’avait été 
ajouté à notre système solaire, jusqu’à l’époque où sir William 
Herschell construisit son célèbre télescope. Ce gigantesque 
instrument lui permit de pénétrer dans l'espace à des profon- 
deurs auparavant inaccessibles à l’œil de l’homme . Doué d’un 
rare génie , d’une grande persévérance et d'un esprit éminem- 
ment philosophique, Herschell contempla le premier, et il com- 
prit tout ce que la création offre de sublime dans les régions 
les plus reculées de l’univers. Il découvrit deux des satellites 
de Saturne. 

a Tandis qu’à Bath , le 13 mars 1781 , il observait la constel- 
lation des Gémeaux, il remarqua que l’une des étoiles se mon- 
trait plus grande et moins lumineuse que les autres. Comme , 
deux jours plus tard , elle avait changé de place , il pensa d’a- 
bord que c’était une comète ; mais il ne tarda pas à reconnaître 
qu'il avait trouvé une planète nouvelle. Pendant que cette dé- 
couverte absorbait l’attention de tous les astronomes , sir Wil- 
liam Herschell constatait que sa planète était accompagnée de 
six satellites... 

o En rapportant aux étoiles enregistrées dans les catalogues 
que l’on possédait, les lieux que cette planète avait dù occuper 
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à différentes époques du passé, ou reconnut quelle avait élé 
observée par Flainsteed en 1090, par Mayer en t7.S6, etparLe- 
mounier en 1700. Ces astronomes l’avaient notée comme étoile 
en dix-neuf positions différentes, sans soupçonner que ce fût 
une planète, quoiqu’elle eût un disque très-appréciable ; mais, 
sans doute, les lunettes dont ils se servaient n’étaient pas assez 
puissantes pour le faire distinguer. Delambre appliqua la théo- 
rie de Laplace au calcul des tables d'L'ranus : pendant trois 
ans , elles ne furent en erreur que de 7". Cette erreur cepen- 
dant s’accrut, et bientôt il fallut construire de nouvelles laides, 
M. Bouvard se chargea de ce travail, qu’il publia en 1821. 11 
s’appuya, non-seuleiuent sur les observations recueillies depuis 
la découverte do la planète , mais sur les ol>scrvations anté- 
rieures. Cependant , qu’il tint compte ou non de ces premières 
observations, M. Bouvard trouva toujours que ses tables ne re- 
présentaient pas bien le lieu où il voyait Uranus ; et, comme il 
avait eu égard aux perturbations de toutes les autres planètes 
connues, il en vint à |ienscr que les discordances qu’il re- 
marquait étaient l'effet de quelque astre inconnu situé plus 
loin qu Uranus , et dont l'action troublait la marche de cette 
planète. 

« La découverte de Neptune a vérifié ce mot de Th. Campbell : 
« Les événements à venir sont précédés de leur ombre. » Les 
différences entre le lieu réel d'L'ranus dans le ciel , et celui 
qu’assignaient les tables , s'étaient accrues à ce point que , de 
1833 à 1837, la distance de la planète rebelle au Soleil diffé- 
rait de celle que fournissaient les tables, de toute l'étendue qui 
sépare la Lune de la Terre, environ quatre-vingt-seize mille 
lieues, et qu’en 18il l'erreur en longitude géocentrique s'éle- 
vait à 96”. L’accroissement de ces dérangements était lent et uni- 
forme; et comme la révolution d’Uranus s’accomplit en quatre- 
vingt-deux ans, on jugea qu’il fallait une planète à période 
encore plus longue pour produire les discordances observées. 
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« On fut , cil conséquence, de plus en plus porté h admettre 
l’existence d’une planète plus éloignée qu’Uranus; six astro- 
nomes au moins l'avaient annoncée , quand M. Leverrier, à 
Paris, et M. Adams, à Cambridge, entreprirent, il l'insu l’un de 
l'autre, la tâche diflicile cl sans précédent de renverser le pro- 
blème général. Au lieu de déterminer l'étendue des perturba- 
tious exercées sur une planète par une autre également con- 
nue , il s'agissait d'assigner dans les cieux le lieu d’une planète 
inconnue , d évaluer sa masse , de trouver la forme et la posi- 
tion de son orbite, d’après les perturbations éprouvées par Ura- 
nus en un point donné de son cours. 

« Dès l’année 4841, M. Adams, jeune élève du collège Saint- 
Jean à Cambridge, annonça l’intention d'aborder ce problème ; 
mais il en fut empêché tant qu'il n'eut pas pris ses degrés aca- 
démiques. En 1843, il essaya de placer un astre inconnu sur 
un cercle d'un rayon double de la distance moyenne dli- 
ranus au Soleil , conformément à une loi empirique suggérée 
par Titius *, et publiée par le baron Code. Cette tentative amena 
une approximation si satisfaisante , que M. Adams s’adressa à 
l'astronome royal pour en obtenir les observations d’Uranus 
faites à Greenwich, qui lui auraient fourni le moyen d'assigner 
plus exactement le lieu de l'astre inconnu. 11 avait déterminé, 
en 184b, la forme et la position de l’orbite de ce corps ; il avait 
calculé la durée de sa révolution avec tant d'exactitude, d'a- 
près sa conviction , qu'il annonça au professeur d'astronomie 
de Cambridge, ainsi qu’à l'astronome royal, que la longitude 
moyenne de la planète serait de 323" 2’ le 1" octobre 1840 , et 
il les pria de la chercher. 11 avait d'ailleurs calculé que la masse 
en devait être triple de celle d'L’ranus ; que , par conséquent , 
l'astre nouveau jouirait du même éclat qu'une étoile de la neu- 
vième grandeur, et serait facile à voir. Par malheur, ces deux 

1 Par Kepler, suivant Dolambre, II , p. 647. 
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aslronomes ne cherchèrent la planète que huit mois. plus tard, 
alors que M. Galle de Berlin avait trouvé ce môme astre, à la 
demande de M. Leverrier, précisément à la place indiquée. A 
la vérité , les astronomes anglais reconnurent alors que le ré- 
sultat de M. Adams était parfaitement juste, et que les lieux 
assignés par les deux géomètres ne différaient que d’une très- 
petite quantité. II est regrettable que l'Angleterre ait perdu 
l’honneur d'une découverte à laquelle rien de pareil ne saurait 
être comparé dans les temps modernes , et qui appartient cer- 
tainement à M. Leverrier, puisqu’il l’a fait connaître le pre- 
mier. Mais M. à Adams est assurée la priorité de la recherche 
et une part égale de l’honneur. 

« Les recherches de M. Leverrier furent profondes et labo- 
rieuses; il commença par soumettre à de nouveaux calculs 
les perturbations exercées sur la marche d’Uranus par Jupiter 
et par Saturne, et, dans un mémoire publié, le 10 novembre 
1 8 l.'i, dans les Comptes rendus de l’Académie des sciences, il 
lit voir (pie les écarts de cette marche ne pouvaient être attri- 
bués ni à l’une ni à l’autre de. ces deux planètes. Il prouva 
qu’ils ne provenaient pas non plus, ni du choc d’une comète, 
ni de la résistance de l'éther; que, par conséquent, la cause en 
devait être dans l'action d’un corps céleste inconnu , possé- 
dant une masse assez grande pour produire des inégalités à si 
longues périodes ; que ce corps devait se mouvoir fort au delà 
de l’orbite d’Uranus, sans quoi il troublerait la course de Sa- 
turne... 

« Comme on ne savait rien, ni de la masse de Neptune, ni 
de la forme de son orbite, il était nécessaire d’établir quelque 
hypothèse. En conséquence, d’après la loi de Bode, le demi 
grand axe de cet orbite , égal à la moyenne distance de l’astre 
au Soleil, fut supposé double de celui d’Uranus; les éléments 
inconnus furent ainsi réduits à sept 



* 
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« En partant de la moyenne distance hypothétique de l’astre 
inconnu au Soleil, la durée de sa révolution était d’environ 
deux cents ans. Cela résultait de la loi de Kepler, d'après la- 
quelle les carrés des révolutions des planètes sont proportion- 
nels aux cubes de leurs moyennes distances. Le calcul donnait 
à Neptune une masse plusieurs fois plus grande que celle de 
la Terre. M. Leverrier en conclut quelle devait avoir un dia- 
mètre apparent de 3’’ 3 ; l’observation l’a constaté de 2" 8. Cette 
approximation est très -remarquable, si l'on considère la diffi- 
culté du problème, l’incertitude des données, et la petitesse des 
perturbations. 



« Ces résultats sans pareils furent publiés dans les Comptes 
rendus du 31 aoitt 1840, et la planète fut aperçue un mois 
plus tard, le 23 septembre, par M. Galle, de 13erlin. M. Lever- 
rier reçut de ses compatriotes toutes les marques d'honneur 
qu'il méritait si bien. L’Académie de Paris donna le nom de 
Neptune à l’astre nouveau ; et comme il est d’usage de repré- 
senter chaque planète par un signe particulier, on consacra à 
cet emploi la lettre initiale du nom de l'habile géomètre , ac- 
compagnée d'une étoile , comme cela se pratique avec la lettre 
H pour désigner Crnnns, la planète d'Herschell. 



« Los astronomes d'Europe et d’Amérique ont observé les 
éléments de l'orbite de la nouvelle planète. C’est une des plus 
singulières circonstances de cette découverte extraordinaire, 
que les éléments calculés, que maintenant on sait être entachés 
de quelque erreur, aient pu rendre compte des perturbations 
d’Lranus avec un si grand accord pendant cent cinquante ans, 
et fournir le lieu de la planète au moment même où on la cher- 
chait. On sait actuellement que la durée de sa révolution est de 
cent soixante-six ans, et que sa distance moyenne est de trente 
rayons de l'orbite terrestre, au lieu de trente-huit. Ainsi, la loi 

» 
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de Bode, sur laquelle M. Leverrier et M. Adams se sont ap- 
• puyés, se trouve en défaut à l’égard de Neptune. 

« Le diamètre de la planète nouvellement découverte est de 
•i3,000 milles (17,300 lieues). Sbn volume est donc environ 
cent cimpiante fois celui de la Terre, et elle peut être vue avec 
un télescope d’une force médiocre. Son mouvement est à pré- 
sent rétrograde; sa vitesse moyenne, de 12,000 milles par 
heure, est six fois moindre que celle de la Terre. Située aux li- 
mites connues de notre.svstème , éloignée du Soleil de 3,000 
millions de milles (un milliard 207,000 lieues), elle ne peut re- 
cevoir que la partie de la lumière et de la chaleur que cet 
astre nous envoie. Ce défaut de lumière peut être jusqu’à un 
certain point compensé par ses satellites; car on en a décou- 
vert deux. Elle est de plus pourvue, de même que Saturne, d’un 
anneau dont le diamètre est au sien comme trois est à deux, et, 
par conséquent, de 64,300 milles (25,930 lieues). On n’en 
connaît pas la largeur. 

« La marche des comètes prouve que la force attractive du 
Soleil s’étend au moins vingt fois plus loin que l’orbite de Nep- 
tune. 11 peut donc y avoir plusieurs planètes encore plus éloi- 
gnées que celle-ci. Elles seraient peut-être décelées par les per- 
turbations qu 'elles exerceraient les unes sur les autres. Si elles 
sont grandes, et si les distances suivent jusqu’à un certain 
point la loi de Bode , il serait possible de les apercevoir avec 
des télescopes. Les bornes de notre système pourraient donc 
se reculer encore de plusieurs millions de milles... 

« Le nombre des planètes connues est maintenant de seize ; 
elles circulent autour du Soleil dans l’ordre suivant : Mercure , 
Vénus, la Terre, Mars, Flore, Iris, Vesta, lièbè, Astrce, 
Junon, Gérés, Pallas, Jupiter, Saturne , Uranus, Neptune. Il 
y a lieu de penser qu’on pourra découvrir des planètes au delà 
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dt“ Neptune, et rencontrer d'autres fragments entre Mars et Ju- 
piter. S'il est présumable que les huit astéroïdes sont autant 
de débris d’une grande planète , il est possible aussi que cet 
événement n’ait pas été le seul. Les myriades de météores que 
la Terre rencontre chaque année (le 1 2 août et le 1 4 novembre) , 
météores qui s’enflamment par le frottement quand ils pénè- 
trent dans notre atmosphère , sont , sans aucun doute , de pe- 
tits corps planétaires tournant autour du Soleil. On peut con- 
cevoir que l’origine de ces météores est analogue à celle des 
petites planètes; seulement , la force explosive a dû être beau- 
coup plus grande pour disperser la masse primitive en par- 
celles aussi petites. Il est quelquefois tombé des bolides d’une 
grosseur considérable. On en vit un , en 1780, auquel on attri- 
bua un diamètre d’un quart de mille (400 mètres)... » 



NOTE SEPTIÈME. 

( NEUVIÈME EPOQUE. — Page lit. ) 



Celles-là, décrivant dos cercles sans compas, 

Passèrent une nuit, ne rc|>asscront pas. 

Du firmament entier la page intarissable 
Ne renfermerait pas te chiffre incalculable 
Dos siècles qui seront écoulés jusqu'au jour 
Où leur orbite immcusc aura fermé son tour. 

Les comètes , considérées par la plupart des philosophes an- 
ciens comme de simples météores, sont des astres véritables, 
circulant autour du soleil , d’après des lois semblables à celles 
qui régissait les mouvements planétaires; seulement, leuss 
orbites, au lieu d'être presque circulaires comme celles des 
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planètes, sont des ellipses extrêmement allongées pour le 
pins grand nombre , et dont le soleil occupe toujours un des 
foyers. 

Nous trouvons, dans l’article de la Revue Britannique déjà 
cité, un passage curieux relatif aux comètes; mais, avant de 
le transcrire ici , nous croyons nécessaire* de faire connaître 
quelques notions préliminaires sur les comètes; notions em- 
pruntées aux célèbres notices scientifiques de M. F. Arago , 
insérées dans l’Annuaire du Bureau des longitudes. 

« Comète , d’après l'étymologie du mot , veut dire étoile che- 
« velue. 

u Le point lumineux plus ou moins éclatant qui s’aperçoit 
« au centre d’une comète s'appelle le noyau. 

« La nébulosité , le brouillard , l'espèce d'auréole lumineuse 
« qui entoure le noyau de tout côté , porte le nom de cheve- 
a lure. 



« Le noyau et la chevelure réunis forment la tête de la co- 
« mêle. 

a Les (rainées lumineuses plus ou moins longues dont la 
« plupart des comètes sont accompagnées, quelle que soit d’ail- 
« leurs leur situation relativement à la route suivie par ces 
« astres, s'appellent maintenant leurs queues. 

o Tout astre chevelu qui se transportait successivement dans 
« diverses constellations était désigné, chez les anciens, par le 
« noni de comète. Les astronomes modernes appelleraient de 
« même , malgré l'étymologie , un astre qui pourrait n’avoir ni 
« queue ni chevelure. A leurs veux , les comètes ont pour ca- 
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« ractères distinctifs : 1° û’ctre douées d’uti mouvement propre; 
a 2" do parcourir dans l’espace des courbes tellement allongées , 

« de se transporter, dans certaines parties de leur course, à de 
a si grandes distances de la Terre, qu' elles cessent alors d'élre 
a visibles. 

« Le mouvement propre distingue les comètes de ces étoiles 
a nouvelles dont l’histoire de l’astronomie fait mention, et qui, 
a après s’être montrées tout il coup dans certaines constella- 
« tions, s'y éteignent «ms avoir changé de place. 

a La forme extrêmement allongée de leurs orbites établit 
a aussi entre elles et les planètes une ligne de démarcation 
a également tranchée. .. 

a Le soleil occupe toujours un des foyers de l'orbite ellip- 
a tique de chaque comète. 

a Le sommet de l’ellipse le plus voisin du Soleil s’appelle le 
a périhélie ; l’autre sommet prend le nom d’aphélie. » 

a Six comètes à courtes périodes circulent autour du Soleil. 
Chacune d’elles se fait remarquer par quelque particularité. La 
comète d’Enckc, dont les perturbations ont fourni le moyen de 
déterminer avec plus de précision la masse de Mercure, emploie 
environ mille deux cent quatre jours à terminer sa révolution. 
A chaque nouveau retour, cette période est raccourcie par la 
résistance de l’éther, qui diminue la vitesse de la comète; il en 
résulte que sa distance au Soleil devenant plus petite, la durée 
de sa révolution se raccourcit. Avant que ce fait eût été cons- 
taté, on regardait l’espace comme vide; mais l’existence d’un 
fluide éthéré a été continuée par la diminution que la même 
cause a fait éprouver à la révolution de la comète de Biéla , 
dont la durée est de six ans trois quarts. Toutefois, la diminu- 

JOCELTN. — II. is 
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tion opérée dans la révolution de cette comète, qui circule entre 
la Terre et Jupiter, n’est que la moitié de celle qu’a éprouvée la 
comète d’Eneke , qui accomplit son cours entre Pallas et Mer- 
cure. 11 faut donc que la densité du lluide éthéré augmente a 
l’approche du Soleil. Avec le temps , l'affluence attractive de 
Jupiter, puissante cause de tant de perturbations, modiiiera les 
orbites de ces comètes. 

« En 1840, la comète de Hiéla se montra double , au grand 
étonnement des observateurs. Quelle a pu être la cause de cette 
division? C’est un mystère qu’on n’a pas su pénétrer. Quoi qu’il 
en soit, les astres jumeaux ont cheminé de conserve, leurs 
queues dirigées parallèlement , et leurs têtes réunies par un an; 
lumineux. Leurs noyaux étaient séparés par un intervalle un 
peu moindre que les deux tiers du rayon de l’orbite lunaire , 
environ soixante-trois mille cinq cent lieues. La nouvelle tête 
parut sombre d’abord ; mais elle grandit tellement en diamètre 
et en éclat, qu’elle égala bientôt la tête primitive, et la surpassa 
même; d'un tiers par sa lumière. En outre, elle laissa voir près 
de son centre un |>oint lumineux, brillant comme un diamant , 
et dont l'éclat semblait redoubler de temps en temps ; cepen- 
dant elle redevint sombre peu à peu. Un s'assura que la durée 
de sa période surpassait celle de sa compagne d’un peu plus 
de huit jours. Ceci indique quelles se sépareront tout à fait. 

« En novembre 1843, M. Faye découvrit une comète dont la 
période est d’environ huit ans. On la prit pour celle que Lexell 
avait vue en 1770, à laquelle il avait calculé une période de 
cinq ans et demi ; mais M. Leverrier a montré qu’il n’en était 
rien. De tous les corps compris dans le système solaire, la co- 
ng’te de Lexell est celui qui a éprouvé le plus de dérangement 
dans sa marche par l'action perturbatrice de Jupiter; aussi la 
forme de son orbite a été changée plusieurs fois. Avant 1770, on 
ne voyait pas cette comète; l’attraction de Jupiter la rendit vi- 
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sible ; mais cette même attraction , agissant plus tard en sens 
contraire, a de nouveau changé la forme de son orbite, de telle 
sorte quelle n’est pins revenue clans notre système. On ne peut 
donc pas la faire entrer dans la liste des comètes à courtes pé- 
riodes. 

«M. Brorsen, de Kiel, a découvert, le 20 février 18M>, une 
comète dont la période est d’un peu plus de cinq ans et demi , 
et qui a probablement éprouvé autant de dérangement que celle 
de Lexell. Le 20 mai de la même année , elle s’approcha de 
Jupiter presque aussi près que son satellite. A ce degré de rap- 
prochement , l’attraction de Jupiter a été dix fois plus grande 
que celle du Soleil ; en conséquence, l'orbite de la comète aura 
dû éprouver un changement considérable. 

«Une autre comète périodique, trouvée à Home: par le père 
De Vico le 22 août t 8t i , sera probablement écartée de sa 
route par lu même cause. Celle que M. Pélers découvrit à Na- 
ples le 20 juin 1810 , reviendra vraisemblablement à son péri- 
hélie en 1862, car sa période est de seize ans; toutefois, il 
reste de l’incertitude sur les éléments de son orbite. C’est la force 
attractive de Jupiter qui a appelé dans notre système les comè- 
tes de Lexell , de Fayc et de Vico. M. Leverrier a calculé que 
les deux dernières y sont restées plus d’un siècle ; que, pendant 
ce temps , elles se sont souvent approchées de la terre assez près 
pour avoir pu être aperçues. Pareille chose arriverait difficile- 
ment aujourd’hui , que tant d’observateurs sont constamment 
occupés à épier les comètes et les autres phénomènes célestes. 

« 11 y a six autres comètes , à plus longues périodes , dont on 
est fondé à espérer le retour. Après une révolution de soixante- 
seize ans et huit mois , la célèbre comète de Halley est reve- 
nue à son périhélie au temps assigné par le calcul, à peu de 
jours près. C’est pour l’astronomie un triomphe d'autant plus 
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grand , que Neptune était alors ineonnu et la masse d'L'ranus 
mal déterminée. La comète découverte par (libers en 1817» se 
meut dans une orbite moindre que celle de Halley, car elle re- 
vient dans notre système après soixante-quatorze ans. La qua- 
trième comète à grande période , trouvée par le père De Vico 
en 1840, a certainement une orbite elliptique. Cependant les 
périodes obtenues pour cet astre , par les calculateurs , varient 
de cinquante-cinq à quatre-vingt-dix-neuf ans. Deux autres de 
ces comètes, récemment observées par M. Brorsen, reviendront 
certainement à leur périhélie, l’une en cinq cents ans, l'autre 
après huit cents; il reste encore des doutes sur l’exactitude de 
cette dernière période. La comète de 1590 se rapproche telle- 
ment de celle de juin 1845, que M. d’Arrest a pensé que c’était 
un seul et même astre, accomplissant autour du soleil une pé- 
riode de deux cent quarante-neuf ans. S’il faut s’en rapporter 
aux calculs de M. Argelander, l’orbite de la grande comète de 
1811 serait énorme , car sa période s’étendrait à trois mille 
soixante-six ans. 

« La comète de 1263 parait être identique avec celle de 1550. 
Un peut, en conséquence, en espérer le retour cette année même 
(187)0). A la première de ces époques, elle fut observée en Chine; 
l’historien chinois en parle comme d’une merveille : l’étendue 
de sa queue dépassait 100". 

«Ce fut à Vienne qu’on en vit la seconde apparition, sous le 
règne de Charles-Quint. Cette fois elle avait perdu de sa magni- 
ficence ; peut-être, à son prochain retour, sa splendeur se trou- 
vera-t-elle complètement évanouie; mais ce retour aura-t-il 
lieu? Qui sait, en effet, ce cpte peut éprouver de dérangement 
un astre errant , à ce point qu’il s’éloigne du Soleil à une dis- 
tance double de celle de Neptune? Les perturbations des co- 
mètes pourront révéler aux générations futures l’existence de 
corps relégués hors de toute portée de la vue humaine, dans les 
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plages immenses et inaccessibles qui séparent le Soleil du fir- 
mament étoilé. l>e toutes les comètes à longues périodes, celle 
de Halley est la seule dont la révolution soit su fiisamment con- 
nue pour nous fournir de semblables enseignements ; toutefois, 
ses excursions dans l’espace sont comparativement restreintes. 

« Les observations de la comète de Halley forment une des 
parties les plus intéressantes de l'admirable ouvrage de sir John 
Herschell sur les nébuleuses de l'hémisphère austral. Lorsque, 
le 28 octobre 1837, il vit cette comète au cap de Bonne-Kspé- 
rance, elle différait peu d’une étoile de la troisième grandeur à 
peine munie d'une queue. Mais, le soir du 29, elle avait revêtu 
une apparence nouvelle et singulière : son noyau, petit, brillant, 
fortement condensé , était coilTé , du côté du Soleil , d’un étroit 
croissant qui émettait une lueur nébuleuse et formait un are de 
90°, dont la convexité était tournée vers le Soleil, et la concavité 
vers le noyau de la comète. A partir de cet instant , elle reprit 
l'aspect ordinaire de ces sortes d’astres. Quand elle eut franchi 
son périhélie , rien de plus surprenant que le changement total 
qui s’effectua. Sa tète, vivement accusée, ressemblait, suivant 
sir John , à la lueur d’une lampe d’Argand transmise par une 
enveloppe de verre dépoli. Dans l'intérieur se voyait quelque 
chose de lumineux qui offrait en miniature la configuration d’une 
comète , ayant à part une tête , un noyau , et une queue beau- 
coup plus brillante que la tète. Le tout était enveloppé par la 
chevelure , qui , comme de coutume , allait se fondre avec la 
queue. 

« D'innombrables étoiles de toutes grandeurs se voyaient , de 
temps à autre, h travers la tête de cette comète; quelques-unes 
étaient très-rapprochées du noyau. On n'eut jamais lieu de pen- 
ser que leur lumière eût disparu pendant qu’elles le traversaient. 

« Ce que cette comète offrit de plus particulièrement remar- 
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quable, ce fut l’étonnante rapidité avec laquelle ses dimensions 
s'accrurent. Le 2o janvier 1838, la télé, sans y comprendre la 
chevelure , avait grandi dans le rapport de cinq à six ; vingt- 
quatre heures plus tard , son volume était plus que doublé ; on 
pourrait presque dire qu’on la voyait grandir. Durant cette ex- 
pansion, les formes conservèrent leurs rapports. Le 28, la che- 
velure s’évanouit de la manière la plus surprenante ; il ne resta 
que quelques traces caudales , irrégulières et nébuleuses , qui 
divergeaient en partant de la tête. Le noyau avait cessé d’être 
nuageux ; c’était alors un point tranché , brillant , semblable à 
un satellite de Jupiter enveloppé d'un brouillard lumineux, a Je 
ne puis guère douter, dit sir John, que la comète ne se fût 
complètement évaporée par la chaleur qu'elle avait reçue du So- 
leil, à son périhélie ; qu’elle ne se fût dissipée en vapeur trans- 
parente , et qu’elle ne soit maintenant en voie de se condenser 
rapidement, et de se précipiter sur le noyau. » 

« Il semble impossible d'expliquer par la seule gravitation la 
forme que présentent les têtes des comètes , le développement 
de leurs queues, et l’étendue de l'espace qu elles balayent au- 
tour du Soleil, lorsqu’à leur périhélie leurs queues restent con- 
stamment dirigées à l’opposé de cet astre. Cinq jours après le 
passage au périhélie de la comète de 1(180, sa queue s'étendait 
lieaueoup au delà de l’orbite de la Terre; dans ce court inter- 
valle , sa direction varia de 1 Ces phénomènes indiquent 
l’action simultanée d'une force attractive et d’une force répul- 
sive. a Si nous admettons , dit §ir John , que la matière dont se 
compose la queue est à la fois repoussée par le Soleil et attirée 
par le noyau , il ne reste plus de difficulté. » Si on établit avec 
sir John cette hypothèse , que le Soleil est sans cesse chargé 
d'électricité, et la chose n’est nullement improbable, lors du 
passage de la comète au périhélie, pendant que sa substance 
sera vaporisée, la séparation des deux électricités s’opérera, le 
noyau devenant négatif et la queue positive : alors l’électricité 



Digitized by Google 



NOTES. 



279 



du Soleil dirigera le mouvement de la queue précisément comme 
un corps électrisé positivement le doit faire par rapport à un 
corps non conducteur chargé d’électricité positive il l’une de 
ses extrémités, et d'électricité négative à l'autre. L’excès d'éner- 
gie de la force électrique sur la force de gravitation, s’exerçant 
sur des substances d'une égale inertie, appuyerait fortement 
cette hypothèse. 

« La duplication de la comète de Biélaest probablement duc à 
une force répulsive devenue supérieure à l'attraction de la masse 
de matière nébuleuse. O singulier événement promet aux ob- 
servateurs des phénomènes d'un ordre nouveau, lors du retour 
de cet astre. En effet , il semble que nous soyons à lu veille de 
quelque découverte remarquable touchant la nature des régions 
éthérées. Ces connaissances nous seront apportées des profon- 
deurs de l’espace par les comètes qui en viennent chaque an- 
née : elles en seront, [>our ainsi dire, les messagères; les as- 
tronomes, si vigilants à observer leurs mouvements et leur 
constitution physique, sauront développer les indications qu'ils 
y puiseront. 

« Plusieurs comètes se meuvent dans des orbites évidemment 
elliptiques; mais les éléments n'en sont pas assez bien connus 
[lour qu’on soit certain de la durée de leur cours. La belle co- 
mète de 18 Ut reviendra probablement à son périhélie après une 
révolution de cent soixante-quinze ans et cent vingt-sept jours. 
Suivant M. Bogulawsky, elle a fait trente apparitions depuis 
l'an H, et, chaque fois, elle n’a été visible qit’après son pas- 
sage au jiérihélie. On dit qu’à son dernier passage parce point, 
elle a effleuré la surface du Soleil, ou que, tout au moins, elle 
s’en est extrêmement rapprochée : aussi sa vitesse était-elle de 
4li milles (1(M> lieues) pur seconde. Mais si la longueur de 
son orbite est de *»,.'] lt> millions de milles, trois fois à peu près 
la distance de Neptune au Soleil, elle ne doit parcourir, suivant 
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le calcul de M. Bogulawsky, qu’un peu plus de sept pieds par 
seconde quand elle est parvenue à son aphélie , vitesse suffi- 
sante pour la ramener vers le Soleil en 15)00. Avant son pas- 
sage au périhélie, sa queue était invisible ; mais, après ce pas- 
sage, elle acquit un développement de 1830 millions de milles 
en une heure et demie. Cette extrême rapidité d’expansion est 
inexplicable; elle indique une force répulsive d'une énorme 
puissance, qui aurait pris naissance à son plus grand rappro- 
chement du Soleil. C’est alors que se forment les queues , et 
que beaucoup de changements surprenants et soudains se ma- 
nifestent dans les têtes de ces astres merveilleux , dont l'aspect 
est aussi varié que l'étendue en est immense. L’éclat de cette 
comète était si grand, qu’on la voyait tout entière en plein jour. 
Une autre comète, que M. Hind découvrit le 11 février 1817, 
était, quoique petite, cent fois plus brillante qu’une étoile de 
la quatrième grandeur; on pouvait la voir à 10“ du Soleil. » 

« M. Arago a évalué à environ sept millions le nombre des 
comètes qui visitent notre système : il est facile, après cela, de 
comprendre pourquoi on en découvre annuellement un si grand 
nombre, dont l>eaucoup sont télescopiques. En 1810, il s'en 
montra deux à la fois dans le champ du télescope; elles étaient 
pourtant fort distantes l’une de l’autre, et ne constituaient nul- 
lement une comète comme celle de Hiéla, dont la duplication 
est restée un fait unique. 
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NOTE HUITIÈME. 

( NEUVIÈME EPOQUE. — PaCE 150.) 



Et dans l'air constellé compter les lits d’étoiles. 
Comme à l'ombre du bord ou voit sous des flots clairs 
La perle et le corail briller au fond des mers 1 . 



Nous continuons de citer l’article de la Revue Britannique. 

« L’illustre famille Herschell a imprimé le cachet de son gé- 
nie dans toutes les branches de la science ; mais si l’une d’elles 
est devenue plus spécialement son domaine , c’est assurément 
cplle qui s'occupe des étoiles et des nébuleuses. Les décou- 
vertes de sir William sont connues de toute l’Europe; son hé- 
ritage est dévolu à son fils : les observations de celui-ci nous 
révèlent un magnifique spectacle , en nous montrant l’action 
créatrice de la puissance suprême dans l’hémisphère austral , 
dont plusieurs parties étaient restées imparfaitement connues... 

« Dans les intervalles qui séparent les étoiles, l’œil, secondé 
par les instruments , découvre une multitude d’objets situés à 
un immense éloignement. Ce sont comme des nuées blanches 
de formes et d’étendues diverses; dans quelques-unes, on ne 
remarque rien de particulier ; dans d’autres , on distingue des 
étoiles; enfin, il s’en trouve qui sont entièrement formées d’é- 
toiles. La voie lactée se compose de myriades d’étoiles dont la 



1 Cci vers, rpii désignent si clairement la voie lactée et les nébuleuses, précè- 
dent, dans le récit de Jorelyn, ceux qui se rapportent aux mondes planétaires 
et aux comètes; mais nous avons cru devoir intervertir cet ordre, pour mettre 
plus de clarté dans des noirs destinées aux lecteurs peu familiarisés avec l’as- 
tronomie. 




NOTES. 



ni 

lurur confuse a motivé le nom que porte l’ensemble; il en est 
de même de beaucoup de nébuleuses. Le nombre de celles qui 
se résolvent en étoiles est d’autant plus grand, qu’on fait usage 
d'instruments plus puissants. Sir William Herscheil pensait 
qu’aucune nébuleuse ne devait résister à cette décomposition ; 
récemment, le télescope de lord Ross a autorisé les astronomes 
il regarder cette opinion comme, fondée : cependant il serait 
prématuré de décider, sur ce fondement, qu'il n’existe [joint 
de matière nébuleuse proprement dite. 



« On ne connaissait que quatre-vingt-seize nébuleuses , dont 
quelques-unes avaient été examinées avant sir William Hers- 
chell; aidé par son puissant télescope, cet habile observateur 
fixa la position et étudia la nature de deux mille cinq cents nébu- 
leuses do l’hémisphère boréal. I.a sœur de sir William , miss Ca- 
roline Horsehcll, qui a dernièrement quitté cette vie, comblée de 
jours et d’honneurs, en calcula le lieu, et dressa le catalogue de 
leurs ascensions droites. Sir John a augmenté ce nombre de huit 
cents; et, dans l’admirable ouvrage qu’il a récemment publié, 
il a déterminé le lieu de deux mille quatre cents nébuleuses , 
dont cinq cents sont nouvelles. Des gravures, faites sur ses 
dessins, ornent cette publication; elles représentent ce qu’il y 
a de [dus remarquable dans l'hémisphère austral : de sorte que 
les astronomes futurs pourront noter les changements qui se- 
raient survenus dans la situation , le degré de condensation ou 
la forme de ces masses agrégées, dont la nature est encore si 
|ieu connue. 



« Les nébuleuses sont vraiment innombrables, et leurs formes 
varient à l’infini ; on peut les ranger ce|H!ndant en deux caté- 
gories distinctes : les unes sont des espèces de plaques, de 
•mouches de grandes dimensions, dont la configuration se mon- 
tre irrégulière jusqu’au caprice; tantôt elles revêtent l’appa- 
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rence do nuages fantastiques, brillants dans quelques parties, 
sombres dans d’autres, étendant parfois de longs bras dans 
l’espace, ou prenant l’aspect vaporeux de llocons enqiortés par 
les vents; quelques-unes offrent les sujets de contemplation 
les plus intéressants que renferment les vieux. De grandes por- 
tions de celles-ci se laissent résoudre en étoiles, taudis que 
celles-lii se refusent à cette décomposition, probablement à 
cause dq la petitesse et de l’extrême rapprochement des étoiles, 
ou de la trop grande distance où ces nébuleuses sont placées : 
telle serait l'apparence de la voie lactée, si elle était vue de 
plus loin. 

o Dans l'autre division, les nébuleuses ont un volume moindre 
de beaucoup ; leurs formes, arrêtées , sont très-variées : on les 
voit dans les parties les plus reculées des vieux , ou bien elles 
'occupent de grands districts, qu'elles peuplent seules loin de 
la voie lactée, beaucoup de celles-ci sont si éloignées, que tous 
les efforts de l’œil se bornent à donner la conscience de leur 
existence. Quelques-unes semblent s'attacher aux étoiles quelles 
enserrent; d'autres, pareilles aux comètes, sont pourvues de 
chevelures et de queues. On en rencontre d'annulaires : elles 
sont circulaires, ou semblables à un énorme annenu plat qu’on 
verrait obliquement, et qui renfermerait à son centre une forme 
lenticulaire. Les nébuleuses stellaires diffèrent de celles-ci , et 
constituent un beau sujet de contemplation ; elles se composent 
d'étoiles entourées d'une atmosphère étalée et ténue de matière 
nébuleuse, non susceptible de se résoudre en étoiles. Les mies 
sont circulaires , d’autres fusiformes ou presque linéaires. Les 
nébuleuses planétaires possèdent un disque arrêté, d'une lu- 
mière uniforme comme celui des planètes. Mais la plupart de 
ces sortes de nébuleuses sont des agrégations globulaires ou 
sphéroïdales d'étoiles disposées de telle manière que les strates 
intérieurs sont plus serrés que les extérieurs; elles prennent 
une forme plus rapprochée de la sphérique dans le voisinage 
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du centre; celles qui l’occupent sont si multipliées, qu’elles 
émettent une somme de lumière plus vive. Quelques-uns de 
ces groupes, dont la surface apparente n’atteint pas la dixième 
partie de celle de la Lune, renferment jusqu'à vingt mille étoi- 
les, et il est parfois impossible d’en évaluer le nombre. On ne 
saurait gnère admettre que ces systèmes se puissent maintenir 
dans les cieux , s’ils sont en repos ; les étoiles dont ils sont 
composés ne pourraient garder leurs positions respectives, si 
elles ne se mouvaient point : mais si elles sont soumises aux 
lois de la gravitation , la complication de leurs mouvements et 
de leurs perturbations doit dépasser la puissance même de l'i- 
magination. Suivant sir John Herschell, « les neuf dixièmes, 
au moins des nébuleuses affectent une forme ronde ou splié- 
roïdale , avec toutes sortes de variétés d’élongation comme de 
condensation centrale. Beaucoup d’entre elles ont été résolues 
en étoiles; et, d’après une sorte de bigarrure qui se remarque’ 
dans une multitude de ces nébuleuses, on peut regarder comme 
presque certain quelles seraient décomposées par un instru- 
ment optique d'une puissance suffisante. Celles qui échappent 
à la résolution, le doivent à la petitesse et au rapprochement 
des étoiles qui les composent : elles sont nébuleuses optique- 
ment , mais non physiquement. » 

« La faculté de se laisser résoudre en étoiles paraît réservée 
aux nébuleuses qui ne s'écartent que peu de la forme sphéri- 
que , tandis que les nébuleuses elliptiques , même quand elles 
sont étendues et brillantes , opposent une beaucoup plus grande 
difficulté. Les groupes globulaires sont tout à fait distincts des 
groupes stellaires, qui ne revêtent pas de forme définie. Ce 
sont simplement des réunions plus ou moins nombreuses d’é- 
toiles, qu’on y compte quelquefois par milliers. Ces groupes 
irréguliers sont souvent environnés de régions plus pauvres ; 
on croirait que, dans le cours des siècles, les étoiles se sont 
agglomérées autour d’un centre... 
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« L’un des traits les plus caractérisques d«‘ l'hémisphère aus- 
tral , c'est le luxe avec lequel on y voit prodigués de magnifi- 
ques amas globulaires susceptibles d’étre résolus en étoiles. Ils 
sont situés dans la Couronne australe , le corps et la tète du 
Sagittaire, la queue du Scorpion, dans une partie du Téles- 
cope et de Y Autel. C’est là que, dans un espace dont le rayon 
est de 18", se trouvent rapprochés trente de ces beaux su- 
jets d’observation. La voie lactée traverse le milieu de cette 
plage circulaire , et vient en augmenter l'éclat et l'intérêt. Sir 
John est d’avis que ces superbes groupes s’y rattachent. Lais- 
sant à part cet ensemble d’amas globulaires que Ton peut re- 
garder comme appartenant à la voie lactée , les nébuleuses 
resteront divisées en deux couches principales, distinctes et 
tranchées, que la voie lactée semble séparer. 

a Les deux Nuages se font remarquer dans l'hémisphère aus- 
tral : ce sont deux plaques nébuleuses visibles à l'œil nu , dont 
la lumière est presque égale à celle des plus belles parties de 
la voie lactée; le clair de lune efface complètement le plus 
petit, et fait presque disparaître le plus grand ; ils n’ont aucune 
liaison entre eux ni avec la voie lactée. Leur structure inté- 
rieure est la même ; cependant celle du plus grand l'emporte de 
beaucoup. Il se compose de larges bandes et de plaques mal 
terminées de matière nébuleuse qui ne se laisse pas résoudre , tan- 
dis que d'autres parties varient de l'indistinction absolue jusqu'à 
la divisibilité en étoiles qui caractérise la voie lactée. On rencon- 
tre aussi des nébuleuses régulières et irrégulières proprement 
dites, des amas globulaires résolubles à divers degrés, puis 
d’autres groupes assez isolés et assez serrés pour qu'on puisse 
les désigner par l'appellation de pelotons d’étoiles. Parmi ceux- 
ci se trouve celui que l'on connaît sons la désignation de la 
trentième de la Dorade de Laçai Ile , et qui est trop remarqua- 
ble pour être passé sous silence. Il est situé dans le grand 
nuage ; son étendue est considérable. Il consiste eu un assem- 
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blage d’annoaux presque circulaires qui s’unissent au centre; 
dans ce milieu , ou du moins fort près , on trouve un trou noir. 
Bien n’est comparable à ce nuage pour le nombre et la variété 
des sujets d’observation qu’il renferme. Dans un espace qui ne 
compte pas plus de quarante-deux degrés carrés, sir John a 
déterminé le lieu de deux cent soixante-dix-huit nébuleuses et 
amas d'étoiles... 

«On trouve éparses sous le ciel austral, des nébuleuses de la 
seconde classe , dont la forme et la nature sont également sur- 
prenantes. Les amas globulaires y sont nombreux et brillants. 
Le catalogue de sir John en contient cent trente et un. Deux 
surpassent le reste en magnificence ; celui du Centaure est hors 
de comparaison avec tout ce que le ciel offre de plus beau et 
de plus riche. Sa ligure est parfaitement sphérique, et son éten- 
due est d’un quart de degré carré. Les étoiles y sont vraiment 
innombrables; elles sont plus serrées h mesure qu’elles se req>- 
proehent du centre. On peut s’en figurer la petitesse , puisque 
leur lumière totale équivaut , à l’œil nu , à celle d’une étoile de 
la 4 e ou 5* grandeur. Il diffère de tous les amas globulaires 
connus par un trou noir qui en occupe le centre , et qui est 
traversé par un pont d’étoiles; ainsi partagé, l'espace noir 
offre un aspect tout à fait singulier. 

a Le groupe globulaire de Lacaille, 47 du Toucan, est 
aussi fort remarquable. Situé dans une partie très -sombre 
du ciel , il est tout à fait isolé , quoique peu distant du petit 
nuage: les étoiles, de la 4 e grandeur, très-nombreuses et très- 
serrées, y forment quatre étages; le centre est marqué par 
une lueur rose qui contraste heureusement avec la lumière 
blanche qui l’entoure. Beaucoup d'autres amas globulaires 
sont d'une grande beauté. L’un d’eux offre des étoiles de deux 
grandeurs, dont toutes les plus grandes sont rouges. Un autre, 
dont l'aspect est fort beau, se compose d’étoiles de la II e à 
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la 15' grandeur, réunies en enveloppes creuses ; on peut soup- 
çonner que ces étoiles jouissent d’un mouvement propre. Quel- 
ques groupes se détachent sur le fond brillant de la voie lac- 
tée; leur centre a un éclat très vif. D’autres, très-éloignées, 
présentent une surface bigarrée. Dans certains amas on peut 
à grande [reine apercevoir les étoiles; la petitesse en est telle, 
qu’elles ne sont, pour ainsi dire, que de la poussière d’étoiles. 
Sir John Herschell pense? que, dans ce genre de nébuleuses, il 
y a connexité entre la forme elliptique et la difficulté d’en dis- 
cerner les étoiles : en effet , à peine a-t-il trouvé un amas ellip- 
tique dont les étoiles aient été isolées par son télescope réflec- 
teur de vingt pieds, tandis que des amas globulaires, en grand 
nombre, se sont laissé facilement résoudre. La grande nébu- 
leuse A' Andromède et la première de la cinquième classe de 
sir William Herschell , découverte par miss Caroline Herschell, 
ont jusqu’ici résisté à tous les instruments qu’on a dirigés sur 
elles. I Ai grand télescope de lord Ross, quoiqu’on le dise 
excellent, fournit seulement le moyeu de [>énétrerun peu plus 
avant dans l’espace ; la nébuleuse A'Orion et une multitude 
d’autres échappent à sa puissance. 

a Les groupes ou plutôt les masses d’étoiles réunies en ag- 
glomérations pressées, sans forme régulière dans leur contour, 
sans ordre dans leur rapprochement , sont vraiment innombra- 
bles. Quelques-uns sont magnitiques. Celui qui entoure x de 
la Croix, bien qu’il ne contienne que cent dix étoiles, semble 
un ouvrage fantastique de joaillerie ; ses étoiles sont colore.es 
en vert pdle , en vert bleudtre, ou en rouge. 

«L’hémisphère méridional est singulièrement riche en nébu- 
leuses planétaires. Elles possèdent en général un disque bien 
défini , d’un éclat uniforme , comme celui d’une planète ; des 
étoiles les entourent , et leur forment une sorte de cortège de 
satellites. Un voit de ces nébuleuses placées au milieu d’une 
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grappe d’étoiles avec lesquelles elles contrasleut d'une ma- 
nière remarquable. Trois ont une couleur bleue décidée, une 
est vert d’eau , deux autres sont d’un beau bleu de ciel. Le 
contour de ces nébuleuses est souvent tout à fait circulaire , 
quelquefois légèrement elliptique. 

« Les étoiles nébuleuses sont très-rares dans toute l'étendue 
du ciel. On en a pourtant découvert deux dans l'hémisphère 
austral. On appelle ainsi des étoiles entourées d’une atmosphère 
vaporeuse et légère , dont l'aspect est très-beau. On rencontre 
fréquemment, dans l’un et l’autre hémisphère, des nébuleuses 
géminées , larges , faibles , se touchant et même empiétant l’une 
sur l’autre. Il est très-probable quelles exécutent une révolu- 
tion respective de même que les étoiles doubles], dont elles 
formeraient ainsi le pendant : c’est un point que le temps dé- 
cidera. Le ciel austral présente un double amas globulaire , de 
très-petite dimension, que partage un intervalle très-étroit. 

#0n connaît un petit nombre d’exemples d’une étoile placée 
-au centre d’une nébuleuse : quant aux nébuleuses eométaires, 
elles ne sont pas rares ; mais il n’en est pas de même de celles 
qui sont annulaires. Chacun des hémisphères en possède deux : 
il est probable que ce sont des enveloppes creuses , dont le 
contour est rendu plus brillant (pie le centre par l’effet de la 
projection. L’une d’elles cependant , située dans l’hémisphère 
boréal, est décidément annulaire; sou diamètre doit être 
treize cents fois plus grand que celui de l’orbite terrestre, si 
elle est à la même distance de nous que la soixante-unième 
du Cygne : c’est une étendue bien capable d’exciter l'étonne- 
ment. On a découvert, en outre, trois autres nébuleuses annu- 
laires qui ont pour centre un noyau stellaire ou nébuleux; 
deux sont au nord, la troisième au midi. 

« C'est dans l’hémisphère austral que la richesse de la voie 
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lactée se montre dans tonte sa splendeur, lin traversant la Li- 
corne, elle est large, entière, uniforme , jusqu’auprès dn tro- 
pique , où elle se partage en divers rameaux qui vont se réunir 
dans le Navire. Alors on la voit étroite , brillante , et pleine de 
détails magnifiques ; à partir dV, du Navire, elle s’étale de nou- 
veau , et au sud-ouest de la Croix elle enferme un vide très- 
vaste, ovale, en forme de poire, et d’un noir intense. C’est la plus 
remarquable de ces plaques sombres de l'hémisphère austral , 
que les premiers navigateurs ont appelées des sacs à charbon , 
et qui sont en si grand nombre entre a du Centaure et Antarès. 
Il s’en faut cependant de beaucoup que cette lacune soit dé- 
pourvue de petites étoiles télescopiques; mais cette teinte noire, 
si prononcée , résulte du contraste causé par leclat intense des 
parties adjacentes de la voie lactée; c’est l'effet du passage 
brusque de l’obscurité à la lumière. Après ce vide si noir, la 
voie lactée reprend sa largeur, qui reste la même jusqu'à ce 
qu’elle atteigne * du Centaure : là elle forme deux branches qui 
vont se réunir auprès du Cygne ; mais (,'à et là des ponts étroits 
d’étoiles pressées traversent de l’iine à l’autre de ces branches. 
Celle du nord est souvent coupée par des portions lumineuses 
suivies d’intervalles sombres , qui offrent de nombreuses ha- 
chures lumineuses; puis ce sont des plaques noirâtres entre- 
mêlées de riches agglomérations d’étoiles et de vides, dont l’effet 
ne se peut décrire. Dans le Scorpion et une partie du Sagit- 
taire, la voie lactée se compose de nuages lumineux à contours 
définis, qui semblent passer à l’état de groupes stellaires. Les 
étoiles y sont comme du sable qu’on n’aurait pas étendu avec 
un crible, mais jeté par poignées; des intervalles noirs sépa- 
rent ces agglomérations. Parmi ces étoiles, multipliées avec 
une profusion si prodigieuse, on en voit de toutes gran- 
deurs, delà li' jusqu’à la 20'; puis elles diminuent jusqu’à la 
nébulosité. Si l’on franchit un certain intervalle , on retrouve la 
même disposition ; la petitesse des étoiles est inconcevable , et 
leur multitude déjoue toute tentative de les nombrer. Ce sont 
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des millions de millions , et chacune est un soleil entouré peut- 
être de mondes qui circulent autour de lui. 

« Le cornant méridional de la voie lactée ne s’interrompt pas ; 
il conserve son éclat, et renferme quelques-uns des groupes les 
plus splendides du ciel. Un d’eux surtout, situé autour de 7 du 
Sagittaire, se fait distinguer par son étendue et le rapproche- 
ment des étoiles qui le composent ; elles sont si nombreuses 
dans quelques-unes de ses jmrties , qu’il est impossible de les 
calculer. D’après une évaluation , certainement modérée, leur 
nombre n’est pas au-dessous de 100,000. 

« Deux autres amas s’avancent comme deux promontoires 
entre la constellation du Bouclier et celle d ’Ophiuchus ; leur 
brillant éclat contraste avec le fond noir qui sépare les deux 
cornants d'étoiles. La structure de la voie lactée se montre uu 
plus haut degré complexe et magnifique dans le corps et la 
queue du Scorpion , dans la main et l’arc du Sagittaire , et dans 
la jambe contiguë d Ophiuchus. Nulle région du ciel 11’est plus 
remplie d’objets remarquables et beaux en eux-mêmes , qui le 
deviennent encore plus par leur mode d'association comme 
par le caractère particulier que prend la voie lactée , et qu’on ne 
retrouve dans aucune autre partie des deux. En même temps 
que les constellations du Scorpion et du Sagittaire, la voie lac- 
tée traverse le magnifique assemblage des trente amas globu- 
laires déjà mentionnés; tous sont situés dans la plage étoilée, 
aucun ne se trouve dans les espaces noirs. C’est là qu'on ren- 
contre aussi les deux seules nébuleuses annulaires que l’on 
connaisse dans l’hémisphère austral. La revue télescopique de 
l'autre hémisphère 11'entru pas dans le cadre de cet article. 

« La grande nébuleuse qui entoure r, du Navire Argo est trop 
remarquable pour ne pas fixer notre attention. Elle est située 
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dans la partie de la voie lactée qui passe entre le Centaure et 
le Navire, au milieu de l’une de ces riches et brillantes masses, 
. dont la longue série contraste si fortement avec les espaces pro- 
fondément noirs du voisinage ; cet entourage compose l'une 
des plus 1 telles parties du ciel austral. Sir John Herschell en 
parle ainsi : 

« Aucun langage, aucune description ne pourrait donner une 
«juste idée des formes capricieuses, des dégradations brusques 
« que présentent les différentes branches et les nombreux appen- 
« diees de cette nébuleuse. Il estégalement difficile que des pa- 
« rôles suffisent pour transmettre, dans toute sa plénitude, l'im- 
« pression produite parla beauté sublime d’un tel spectacle , 
« quand on le passe rapidement en revue. Il s’annonce d’abord 
«par une série splendide d’innombrables étoiles, puis il se dé- 
« roule graduellement , de manière à justifier les expressions 
«que, dans le moment d’exaltation où j’écrivais, je consignai 
« dans mon journal, et qu’on pourrait trouver extravagantes si 
« je les transportais dans ces pages. 11 est réellement impossible, 
a à quiconque possède la moindre étincelle d’enthousiasme pour 
« l’astronomie, de parcourir avec calme pendant une belle nuit, 
« à l'aide d’un puissant télescope, la partie du ciel austral com- 
« pris»' entre la T et la 13* heurt? d’ascension droite, et les liO* 
« et 1 49" degrés de distance polaire. La grande variété des objets 
«qui se succèdent, le vif intérêt qu'ils excitent, la richesse 
« éblouissante du fonds étoilé qu’on a sous les yeux, ne permet- 
« tent pas au spectateur de rester froid. » 

« Plusieurs belles étoiles doubles, ainsi que de riches agglo- 
mérations stellaires , se rencontrent aussi dans cette région , de 
même que le groupe élégant d'étoiles diversement colorées, 
déjà signalé autour d’rj de la Croix; une grande nébuleuse pla- 
nétaire avec une étoile satellite; une autre d'une rare beauté, 
dont la couleur est d'un l>eau bleu; entin -ri même du Navire , 
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l'exemple le plus extraordinaire d'étoile changeante que puisse 
offrir l’histoire de l’astronomie. 

« Toutes les étoiles temporaires 1 dont on a parlé jusqu’ici 
o sont tout à fait éteintes. Pour autant qu'on a donné d’attention 
«aux étoiles changeantes, on les a vues soumises à des alterua- 
« lives régulières et périotliques (au moins jusqu'à certain point) 
« d'éclat et d'obscurcissement relatifs. Mais ici nous avons une 
a étoile qui varie par accès d'une façon surprenante , dont les 
« variations ont des siècles pour étendue, mais sans période fixe, 
« sans progression régulière. Quelle cause attribuer à ces éclats 
« soudains , il ces déclins non moins brusques? Que penser de la 
« possibilité d'habiter un tel système? Quelle idée se faire du 
« genre de bien-être qui s’y peut trouver, quand nous voyons la 
« lumière et la chaleur lui venir d'une source aussi variable?» 

« 11 est de fait que l’éclat de cette étoile a continuellement 
changé depuis 1(177. Après avoir été de la V grandeur, elle en 
vint, par suite de quelques oscillations , à être aussi brillante 
que Sirius; puis elle diminua, subissant ainsi des changements 
continuels. La nébuleuse qui entoure cet astre remarquable ne 
se laisse pas plus résoudre en étoiles , dans quelques-unes de 
ses parties, que la nébuleuse d’O/ton, même par un télescope 
réflecteur de vingt pieds. Elle n’a donc rien de commun avec la 
voie lactée, sur laquelle nous la voyons projetée; et probable- 
ment, de même encore que celle d’ Or ion, elle est placée à une 
distance immense au delà de cette bande lumineuse. Sir John 
a donné un dessin soigné de celte étonnante nébuleuse ; il y a 



1 Plusieurs fois, dans les siècles passes, ou a vu paraître tout à coup des 
étoiles d'un éclat qiielquelois assez grand , et qui ont disparu en peu de tem|>s. 
Képler, sortant de son observatoire , vit un soir des paysans regarder avec 
étonnement une étoile brillante, et cela dans une région du ciel que lui-mème 
venait d’observer sans y lien voir d'extraordinaire. Cet astre, si soudainement 
apparu , ne se montra qu'un an , 1004. 
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marqué le lieu de treize à quatorze cents étoiles visibles dans 
un espace qui n'a pas un degré carré. C'est un des nombreux 
exemples , offerts par ce bel ouvrage , du talent et de la persé- 
vérance infatigable de l’auteur... 

a 1,0 moyen par lequel on estime le nombre des étoiles, con- 
siste à compter celles que renferme le champ du télescope dans 
îles espaces égaux, déterminés par les ascensions droites et les 
distances polaires. C’est ainsi que sir William Herschell dans 
l’hémisphère boréal , et son fds dans l’hémisphère austral , ont 
évalué la totalité des étoiles du ciel assez visibles ]>our être 
comptées avec un télescope de vingt pieds. Ils ont trouvé que 
leur nombre dépasse cinq millions et demi. Cette évaluation est 
toutefois trop faible de beaucoup , eu égard aux parties de la 
voie lactée, où les étoiles sont si nombreuses, si petites et si ser- 
rées, quelles échappent il toutes les tentatives qu’on peut faire 
pour les compter. 11 y a beaucoup d’espaces noirs et de lacunes 
vides dgtoiles ; mais rien de plus frappant que l’accroissement 
graduel et rapide de densité des étoiles aux approches des deux 
flancs de la voie lactée , et que la parité de ce rapprochement de 
chaque côté. Si, à la masse innombrable des étoiles de la voie 
lactée , nous ajoutons celles des nébuleuses susceptibles de ré- 
solution, nous pouvons dire que leur multitude est véritable- 
ment infinie. 

« Dans cette foule d’étoiles , on en remarque un assez grand 
nombre qui, simples pour l’œil nu, sont doubles en réalité; 
mais , en raison de leur éloignement énorme , elles paraissent 
si près l’une de l'autre , qu’il faut des télescopes d’une grande 
perfection et d’un pouvoir amplifiant considérable, pour les 
séparer ; ajoutons qu’il faut aussi une main ferme et un œil 
exercé pour mesurer leur écartement et leurs mouvements an- 
gulaires. Nous disons leurs mouvements, parceque beaucoupde 
ces couples stellaires tournent autour d’un point, sans doute 
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leur centre de gravité , et constituent autant de soleils doubles. 
Sir William Herschell , le père de Y astronomie sidérale , décou- 
vrit le premier la révolution des systèmes binaires, en étudiant 
certains couples, entre autres celui de Castor, qu'il observa 
pendant vingt-cinq ans. Depuis cette époque mémorable, ce 
genre d'observation a été continué avec le zèle le plus soutenu. 
Sir John Herschell et sir James South ont déterminé de 
concert, dans l'hémisphère boréal, lçs distances relatives et 
les angles de position de plusieurs milliers de ces couples ; 
M. Struve, de Dorpat, en a ajouté un très-grand nombre. De 
tous ces travaux, il résulte qu’en Europe six mille étoiles dou- 
bles ont été mesurées au micromètre... 

« De toutes les étoiles doubles, « du Centaure est sans com- 
paraison la plus belle ; les étoiles sont toutes deux d’un rouge 
vif, et leur éclat commun égale ou surpasse celui d'Jrcturus. 
L’orbite de ce système est plus étendue que celle d’Uranus. Le 
couple a, d'ailleurs, un mouvement propre dans l’espace de 
3"30 par an. Sa parallaxe a été trouvée d’une seconde par 
M. Henderson. En conséquence, le calcul a montré que cette 
étoile , la plus rapprochée de nous que l’on connaisse , en est 
pourtant deux cent mille fois plus éloignée que le Soleil. Il existe 
beaucoup d’analogie entre a du Centaure et la 07 e du Cygne. 
Ici encore les étoiles sont toutes deux rouges, de grosseur égale, 
et leur vitesse est pareillement fort grande. Les deux systèmes 
ont des mouvements angulaires très-étendus, et leur parallaxe 
est appréciable. M. liessel a trouvé (pie celle de la 01' du Cygne 
est d’un tiers de seconde, ce qui donne une distance cinq cent 
quatre-vingt-neuf mille deux cents fois plus grande que celle 
de la Terre au Soleil, a de la Lyre est encore plus éloignée. 
M. Struve a calculé , d’après sa parallaxe , qu'elle est sept cent 
quatre-vingt-neuf mille six cents fois plus loin de nous que le 
Soleil. Les recherches récentes de M. Peters ont fourni les dis- 
tances de quarante-cinq systèmes doubles. Sept de ces distances 
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sont connues avec, un degré d’exactitude qui approche de la 
certitude. En supposant que la grandeur apparente des étoiles 
dépende de leur éloignement, en admettant encore quelles 
aient toutes le môme volume , M. Argelander a trouvé que la 
plus petite de celles qui sont visibles dans le réflecteur de vingt 
pieds de sir W. Herschell, est deux cent vingt-huit fois plus éloi- 
gnée que les étoiles de la première grandeur. M. Peters , en se 
fondant sur la détermination assez exacte de quatre-vingt-cinq 
Axes, a calculé que la plus rapprochée est à une distance telle, 
que la lumière, en parcourant quatre-vingt-quinze millions de 
milles par seconde, mettrait quinze ans et demi à venir de cette 
étoile à la Terre '. Cet astronome a trouvé, en outre, que la 
plus petite des étoiles visibles, dans le réflecteur de vingt pieds, 
pourrait être éteinte trois mille cinq cent quarante-un ans avant 
qu’il nous fût possible de nous en apercevoir. 

a L’immense abime qui sépare notre système des étoiles Axes, 
ou celles-ci les unes des autres, est, sans aucun doute, une 
précaution prise pour maintenir la stabilité de l’ensemble ; de 
même que, dans le système solaire, la distance qui existe entre 
les planètes ou entre elles et le Soleil , ne permet pas à leurs 
perturbations d’excéder certaines limites... 

a II est permis de douter qu’il y ait des étoilps que l’on 
puisse regarder comme réellement fixes , tant est grand le 
nombre de celles qui ont un mouvement propre. U est certain 
qu’elles nous paraissent Axes, parce qu'elles sont si éloignées, 
qu’il faut les observations les plus délicates pour en déceler les 
mouvements, et pour distinguer ceux qui appartiennent effecti- 
vement aux étoiles, de ceux que nous leur attribuons en raison 
de la marche de notre système vers la constellation d Hercule. 



' Il faut à la lumière S' 13" pour venir du Soleil à la Terre. F.n conséquence, 
sa Titesse est de 79,579 lieues |>ar seconde, 80,000 lieues en nombre rond. 
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O dernier fait a été reconnu par sir W. Herschell , dont les 
calculs s'accordent avec ceux de quatre des astronomes les plus 
éminents, pour constater ce mouvement par rapport aux étoiles 
septentrionales. L'existence en est confirmée par les recherches 
de M. Galloway, qui est arrivé au même résultat d’après les 
mouvements propres des étoiles de l’hémisphère austral, en 
laissant de côté celles qui avaient servi à d’autres observateurs. 
La conclusion de toutes ces recherches, c’est que le Soleil 
s'avance vers la constellation d’Hercule avec une vitesse de 
400,000 milles (1(11,000 lieues) par jour, ce qui est presque 
égal à son rayon 

« Le docteur Wollaston a trouvé, par expérience, que la lu- 
mière d ot de la Lyre est cinq fois et demi aussi intense que 
«■lie du Soleil. Sirius, dont la parallaxe est insensible, et la dis- 
tance, par conséquent, incommensurable, est neuf fois aussi 
brillant qu’a de la Lyre, et cent fois plus que le Soleil. Si donc 
cette étoile venait occuper la place de la Terre, sa surface 
s'étendrait presque deux cents fois plus loin que l’orbite de la 
Lune. Sirius est la seule étoile dont on sache que la couleur 
ait changé : elle était rouge du temps de l’tolémée ; maintenant 
elle est la plus blanche du ciel. Souvent les couleurs des étoiles 
offrent des différences d'un l»el effet, dont on ne connaît pas la 
cause. On n’a pas noté d’étoile simple qui soit bleue. Les jaunes 
et les rouges sont communes. Dans les étoiles doubles, la plus 
petite est ordinairement bleue, pourpre ou verte. La plupart 
du temps, les couleurs appartiennent réellement aux étoiles; 
quelquefois, elles ne sont qu’un effet de contraste. » 



FIN DF.S NOTES, 
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APRÈS LA LECTURE DE JOCELYN, 

PAR M. JULES DE RESSÉGUIER, 



ET RÉPONSE DE M. A. DE LAMARTINE. 



Digitized by Google 



A M. A. DE LAMARTINE, 

APRÈS LA LECTURE DE SON POEME DE JOCELYN , 



PAR M. JULES DE RESSEGUIER. 



Pendant le soir bruyant, pendant la nuit muette, 
Mon cœur a dévoré ton saint livre , 6 poëte! 

Et lorsqu’à ma fenêtre a répara le jour, 

Je relisais ces chants de prière et d’amour, 

Ces chants de deuil , d’espoir, de vie et d’agonie ; 
Et puis je te nommais en disant : « O génie! » 
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M. JULES DE RESSfiGlIEH 



lit de mon cœur soudain les battements pressés, 
Mes soupirs retenus longtemps, mes pleurs versés, 
L’intérieur élan cpii vers Dieu nous élève, 

Des images passant devant moi comme un rêve, 
Des troubles inconnus dans tous mes sens restés, 
Quelques mots de tes vers au hasard répétés , 
lit Marthe, et Jocelvn , et sa mère, et Laurence, 

Et ce chien dont l’instinct d’une Ame a l’apparence , 
Êtres créés par toi , dans ma famille admis , 

Nés d’hier seulement , et déjà vieux amis ; 

Ce drame, qui d’amour et de pleurs se compose, 
La mort , dont la pensée épouvante et repose , 
L’homme esclave du corps, l’être immatériel, 

Le combat sur la terre et le triomphe au ciel , 

Lit partout tant d’éclat, que des jeunes années 
On croit voir reverdir toutes les fleurs fanées : 

Voilà les sentiments qui me viennent de toi , 

Voilà ce que ton livre a fait passer en moi. 

A Byron , barde anglais, toi, poète de France, 

On te compare, ainsi que la belle espérance 
Au sombre désespoir ; et c’est avec raison 
Que l’univers a fait cette comparaison. 

Ta poésie est tout, rayon, flamme, mystère, 
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Ce qui pare, colore ou parfume la (erre ; 

("est le \ent de l’aurore et la brise des soirs, 

Les nuages montant de l’or des encensoirs, 

La (leur entre les noirs barreaux de l'esclavage , 

Les perles que la mer roule sur son ri\ âge , 

Le cygne sur le lac, l’aigle au-dessus des monts, 

Ce que nous dit tout bas le cœur, quand nous aimons; 
Tantôt la vérité, tantôt la parabole, 

Et toujours de la vie un éclatant symbole. 

11 faut l’accord céleste à nos claviers humains, 

Et les notes du ciel bondissent sous tes mains. 

Il faut un baume au mal que le sort nous destine, 

Et ce baume est pour moi dans tes vers, Lamartine! 
Cher nom, beau nom, grand nom!... qui résumeàlafois 
Tout ce qu’ont de plus doux les âmes et les voix. 
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REPONSE I)E M. A. DE LAMARTINE 



A M. JULES I)E RESSEGU1ER. 



Non, cette suave harmonie 
Qui dompte et caresse tes sons, 

Poëte, n’est pas mon génie : 

Tu m’embaumes de Ion encens! 

Je ne suis que la folle brise 
Qui court sur la plaine et les bois, 
Souffle d’air que chaque herbe brise, 
Et qui par lui-méme est sans voix. 
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Mais s’il rencontre dans l’enceinte 
Des vieux temples aux vents ouverts, 
Près de l’autel la harpe sainte, 

On entend de divins concerts. 

Je suis celle haleine qui joue 
Sur la harpe à l’accord donnant. 
Est-ce donc la hriso qu’on loue, 

Ou l'harmonieux instrument ? 

Je suis le doigt , et toi le livre; 

Mon cœur te révèle le lien ; 

Mais chaque note qui t’enivre, 

C’est ton encens, et non le mien. 

Ton cœur sonore de poète 
Est semblable à ces urnes d’or, 

Où la moindre aumône qu’on jette 
Résonne comme un grand trésor. 

Des fleurs qu’à nos lyres tu donnes 
Nous ne prenons que la moitié ; 

Mais les roses de nos couronnes, 

Tu les parfumes d’amitié! 



Digitized by Google 



DES 

DEVOIRS CIVILS DU CURÉ. 



JOCF.I.ÏÜ. — 11. 20 



Digitized by Google 




Nous avons cru devoir placer ici ce portrait du curé de vil- 
lage, écrit, en 1831 , par M. Alphonse de Lamartine, et inséré 
dans le Journal des Connaissances utiles. Nos lecteurs retrou- 
veront avec plaisir ces pages, restées dans la mémoire de tous 
ceux <|ui les lurent alors. 
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li est un homme, clans chaque paroisse, qui n’a 
point de famille, mais qui est de la famille de tout le 
monde; qu’on appelle comme témoin, comme conseil 
ou comme agent dans tous les actes les plus solennels 
de 1^ vie civile; sans lequel on ne peut naître ni mou- 
rir; qui prend l’homme au sein de sa mère, et ne le 
laisse qu’à la tombe; qui bénit ou consacre le berceau, 
la couche conjugale, le lit de mort et le cercueil; un 
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homme que los petits enfants s’accoutument à aimer, à 
vénérer et à craindre; que les inconnus même appel- 
lent won père; aux pieds duquel les chrétiens vont 
répandre leurs aveux les plus intimes, leurs larmes les 
plus secrètes; un homme qui est le consolateur par 
état de toutes les misères de l’Ame et du corps, l’inter- 
médiaire obligé de la richesse et de l’indigence; qui 
voit le pauvre et le riche frapper tour à tour à sa porte : 
le riche pour y verser l’aumône secrète, le pauvre 
pour la recevoir sans rougir; qui, n’étant d’aucun 
rang social , tient également à toutes les classes : aux 
classes inférieures, par la vie pauvre, et souvent par 
l’humilité de la naissance; aux classes élevées , par 
l’éducation, la science, et l’élévation de sentiments 
qu’une religion philanthropique inspire et commande ; 
un homme enfin qui sait tout, qui a le droit de tout dire, 
et dont la parole tombe de haut sur les intelligences et 
sur les cœurs, avec l'autorité d’une mission divine et 
l'empire d’une foi toute faite! — Cet homme, c’est 
le curé : nul ne peut faire plus de bien ou plus de mal 
aux hommes, selon qu’il remplit ou qu’il méconnaît sa 
haute mission sociale. 

Qu’cst-ce qu’un curé? C’est le ministre de la religion 
du Christ , chargé de conserver ses dogmes, de propa- 
ger sa morale, et d’administrer ses bienfaits à la partie 
du troupeau qui lui a été confiée. 

De ces trois fonctions du sacerdoce ressortent les 
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trois qualités sous lesquelles nous allons considérer le 
curé, c’est-à-dire comme prêtre, comme moraliste, et 
comme administrateur spirituel du christianisme dans 
la commune. De là aussi découlent les trois espèces de 
devoirs qu’il a à accomplir pour être complètement 
digne de la sublimité de ses fonctions sur la terre , et 
de l’estime ou de la vénération des hommes. 

Comme prêtre ou conservateur du dogme chrétien , 
les devoirs du curé ne sont point accessibles à notre 
examen; le dogme mystérieux et divin de sa nature, 
imposé par la révélation, accepté par la foi, cette vertu 
de l’ignorance humaine, se refuse à toute critique; le 
prêtre n’en doit compte, comme le fidèle, qu’à sa 
conscience et à son Église, seule autorité dont il re- 
lève. Cependant ici même la haute raison du prêtre 
peut influer utilement dans la pratique sur la religion 
du peuple qu’il enseigne. Quelques crédulités banales, 
quelques superstitions populaires se sont confondues, 
dans les âges de ténèbres et d’ignorance, avec les hautes 
croyances de pur dogme chrétien. La superstition est 
l’abus de la foi : c’est au ministre éclairé d’une religion 
qui supporte la lumière, parce que toute la lumière est 
venue d’elle, à écarter ces ombres qui en ternissent la 
sainteté, et qui feraient confondre à des yeux prévenus 
le christianisme, cette civilisation pratique, cctle rai- 
son suprême, avec les industries pieuses ou les crédu- 
lités grossières des cultes d’erreur ou de déception. Le 
devoir du curé est de laisser tomber ces abus de la foi, 
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et de réduire les croyances trop complaisantes de son 
peuple à la grave et mystérieuse simplicité du dogme 
chrétien, à la contemplation de sa morale, au dévelop- 
pement progressif de ses œuvres de perfection. La vé- 
rité n'a jamais besoin de l’erreur, et les ombres n'ajou- 
tent rien à la lumière. 

Comme moraliste, l’œuvre du curé est plus belle 
encore. Le christianisme est une philosophie divine 
écrite do deux manières : comme histoire, dans la vie 
et la mort du Christ; commo préceptes, dans las su- 
blimes enseignements qu'il a apportés au monde. Ces 
deux paroles du christianisme, le précepte et l’exem- 
ple, sont réunies dans le Nouveau Testament ou l’É- 
vangile. Le curé doit l’avoir toujours à la main, tou- 
jours sous les yeux, toujours dans le cœur. Un bon 
prêtre est un commentaire vivant de ce livre divin. 
Chacune des paroles mystérieuses de ce livre répond 
juste à la pensée qui l’interroge, et renferme un sons 
pratique et social qui éclaire et vivifie la conduite do 
l’homme. Il u’y a point de vérité morale ou politiquo 
(pii ne soit en germe dans un verset de l’Évangilo; 
toutes les philosophies modernes en ont commenté un, 
et l’ont oublié ensuite. La philanthropie est née de son 
premier et unique précepte, la charité. La liberté a mar- 
ché dans le monde sur ses pas, et aucune servitude dé- 
gradante n’a pu subsister devant sa lumière. L’égalité 
politique est née de la reconnaissance qu’il nous a for- 
cés à faire de notre égalité, de notre fraternité devant 
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Dieu. Les lois sc sont adoucies, les usages inhumains 
se sont abolis, les chaînes sont touillées, la femme a 
reconquis le respect dans le cœur de l’homme. A me- 
sure que sa parole a retenti dans les siècles, elle a fait 
crouler une erreur ou une tyrannie; et l’on peut dire 
que le monde actuel tout onticr, avec ses lois, ses 
mœurs, ses institutions, ses espérances, n’est que lo 
Verbe évangélique plus ou moins incarné dans la civi- 
lisation moderne! Mais son œuvre est loin d’élro ac- 
complie : la loi du progrès ou du perfectionnement, qui 
est l’idée active et puissante de la raison humaine, est 
aussi la loi do l’Évangile ; il nous défend de nous ar- 
rêter dans le bien, il nous sollicite toujours au mieux, 
il nous interdit de désespérer de l’humanité, devant 
laquelle il ouvre sans cesse des horizons plus éclairés; 
et plus nos yeux s’ouvrent à la lumière, plus nous li- 
sons de prome&ses dans ses mystères, de vérités dans 
ses préceptes et d’avenir dans nos destinées ! 

Le curé a donc toute moralo, toute raison, toute 
civilisation, toute politique dans sa main, quand il 
tient ce livre. Il n’a qu’à ouvrir, qu’à lire, et qu’à ver- 
ser autour de lui le trésor de lumière et de perfection 
dont la l’rov i douce lui a remis la clef. Mais, comme celui 
du Christ, son enseignement doit être double : par la 
vie et par la parole. Sa vie doit être, autant que le 
comporte l’infirmité humaine, l’explication sensible do 
sa doctrine, une parole vivante : l’Église l’a placé là 
comme exemple plus que comme oracle. La parole peut 
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lui faillir, si la nature lui en a refusé le don ; mais la 
parole qui se fait entendre à tous, c’est la vie : aucune 
langue humaine n’est aussi éloquente et aussi persua- 
sive qu’une vertu. 

Le curé est encore administrateur spirituel des sa- 
crements de son église et des bienfaits de la charité. 
Ses dovoirs en cette qualité se rapprochent de ceux que 
toute administration impose. Il a affaire aux hommes, 
il doit connaître les hommes ; il touche aux passions 
humaines, il doit avoir la main délicate et douce, pleine 
de prudence et de mesure. Il a dans ses attributions 
les fautes, les repentirs, les misères, les nécessités, 
les indigences de l’humanité; il doit avoir le cœur riche 
et débordant de tolérance, de miséricorde, de man- 
suétude, de compassion, de charité et de pardons. Sa 
porte doit être ouverte à toute heure à celui qui l’é- 
veille, sa lampe toujours allumée, son bâton toujours 
sous sa main; il ne doit connaître ni saisons, ni dis- 
tances, ni contagion, ni soleil, ni neiges, s’il s’agit de 
porter l’huile au blessé, le pardon au coupable, ou son 
Dieu au mourant. Il ne doit y avoir devant lui, comme 
devant Dieu, ni riche, ni pauvre, ni petit, ni grand, 
mais des hommes, c’est-à-dire des frères en misères et 
en espérances. Mais s’il ne doit refuser son ministère 
à personne, il ne doit pas l’offrir sans prudence à ceux 
qui le dédaignent ou le méconnaissent. L’importunité 
de la charité même aigrit et repousse plus qu’elle n’at- 
tire. Il doit souvent attendre qu’on vienne à lui ou 
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qu’on l’appelle; il ne doit pas oublier que sous le ré- 
gime de liberté absolue de tous les cultes, qui est la loi 
de notre état social, l’homme ne doit compte de sa re- 
ligion qu’à Dieu et à sa conscience. Les droits et les 
devoirs civils du curé ne commencent que là où on 
lui dit : u Je suis chrétien. » 

Le curé a des rapports administratifs de plusieurs 
natures : avec le gouvernement, avec l’autorité muni- 
cipale, avec sa fabrique. 

Ses rapports avoc le gouvernement sont simples : il 
lui doit ce que lui doit tout citoyen français, ni plus 
ni moins, obéissance dans les choses justes. Il ne doit 
se passionner ni pour ni contre les formes ou les chefs 
des gouvernements d’ici-bas; les formes se modifient, 
les pouvoirs changent de noms et de mains, les hommes 
se précipitent tour à tour du trAne : ce sont choses hu- 
maines, passagères, fugitives, instables de leur nature. 
La religion , gouvernement éternel de Dieu sur la cons- 
cience, est au-dessus do cette sphère des vicissitudes, 
des versatilités politiques; elle se dégrade en y des- 
cendant; son ministre doit s’en tenir soigneusement 
séparé. Le curé est le seul citoyen qui ait le droit et 
le devoir de rester neutre dans les causes, dans les 
haines, dans les luttes des partis qui divisent les opi- 
nions et les hommes ; car il est avant tout citoyen du 
royaume éternel , père commun des vainqueurs et des 
vaincus, homme d’amour et de paix, ne pouvant pré- 
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cher quo paix et qu’aniour; disciple de Celui qui a re- 
fusé de verser une goutte de sang pour sa défense, et 
qui a dit à Pierre : a Remettez ce glaive dans le four- 
reau! » 

Avec son maire, le curé doit être dans des rapports 
de noble indépendance en ce qui concerne les choses 
do Dieu, de douceur et de conciliation dans tout le 
reste; il ne doit ni briguer l’influence, ni lutter d’au- 
torité dans la commune; il ne doit oublier jamais que 
son autorité commence et finit au seuil de son église, 
au pied de son autel, dans la chaire do vérité, sur la 
porte de l’indigent et du malade, au chevet du mou- 
rant; là il est l’homme de Dieu : partout ailleurs, le 
plus humble, le plus inaperçu des hommes. 

Avec sa fabrique, ses devoirs se bornent à l’ordre 
et à l’économie que la pauvreté de la plupart des pa- 
roisses comporte. Plus nous avançons dans la civilisa- 
tion et dans l’intelligence d’une religion tout immaté- 
rielle, moins le luxe extérieur do\ ient nécessaire à nos 
temples. Simplicité, propreté, décence dans les objets 
qui servent au cuilo , c’est tout ce quo le curé doit de- 
mander à sa fabrique. Souvent même l’indigence de 
l’autel a quelque chose de vénérable, de touchant et 
de poétique, qui frappe et attendrit le coeur par le con- 
traste, plus que les ornements de soie et les candéla- 
bres d’or. Qu’cstrce que nos dorures et nos grains de 
sable étincelants, devant Celui qui a tendu le ciel et 
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semé les étoiles? Le calice d’étain fait courber autant 
île fronts que les vases d’argent ou de vermeil. Le 
luxe du christianisme est dans ses œuvres; et la véri- 
table parure de l’autel, ce sont les cheveux du prêtre 
blanchis dans lu prière et dans la vertu, et la foi et la 
piété des tidèles agenouillés devant le Dieu do leurs 
pères. 

Pour se nourrir et se vêtir, pour payer et nourrir 
l’humble femme qui le sort, pour tenir sa porte ouverte 
à toutes les indigences des allants et des venants, le 
curé a deux rétributions : l’une de l’État, 7 î»0 fr. ; l'autre 
autorisée par l’usage, et qu’on appelle le casuel. Ce ca- 
suel , assez élevé dans certaines villes où il sert à payer 
les vicaires, dans la plupart des villages produit peu ou 
rien au curé. A peine donc a-t-il l’étroit nécessaire, le 
ra v angusta tlomi; et cependant nous lui dirons en- 
core, dans l’intérêt de la religion comme dans celui de 
sa considération locale : « Oubliez le casuel ; recevez-le 
« du riche qui insiste pour vous faire accepter; refu- 
« sez-le du pauvre qui rougit de ne pas vous l’offrir, ou 
« chez qui se mêle à la joie du mariage, au bonheur 
« de la paternité, au deuil des funérailles, la pensée 
« importune de chercher au fond de sa bourse quel- 
« ques rares pièces de monnaie pour payer vos béné- 
« dictions, vos larmes ou vos prières; souvenez-vous 
« que si nous nous devons gratis les uns aux autres 
« le pain de la vie matérielle, à plus forte raison nous 
« (lovons-nous gratis le pain céleste; et rejetez loin de 
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« vous le reproche de faire payer aux enfants les grâces 
>< sans prix du Père commun, et de mettre un tarif à 
« la prière! » Mais nous disons aux fidèles : « Le sa- 
« laire de l’autel est insuffisant! » 

Comme homme, le curé a encore quelques devoirs 
purement humains, qui lui sont imposés seulement par 
le soin de sa bonne renommée, par cette grâce de la 
vie civilé et domestique qui est comme la lionne odeur 
de la vertu. Retiré dans son humble presbytère, à l’om- 
bre de son église, il doit en sortir rarement. Il lui est 
permis d’avoir une vigne, un jardin, un verger, quel- 
quefois un petit champ, et de les cultiver de ses pro- 
pres mains; d’y nourrir quelques animaux domesti- 
ques, de plaisir ou d’utilité, la vache, la chèvre, des 
brebis, le pigeon, des oiseaux chantants, le chien sur- 
tout, ce meuble vivant du foyer, cet ami de ceux qui 
sont oubliés du monde, et qui pourtant ont besoin 
d’étre aimés par quelqu’un. De cet asile de travail, de 
silence et de paix, le curé doit peu s’éloigner, pour se 
mêler aux sociétés bruyantes du voisinage; il ne doit 
que dans quelques occasions solennelles tremper ses 
lèvres avec les heureux du siècle dans la coupe d’une 
hospitalité somptueuse. Le pauvre est ombrageux et 
jaloux : il accuse promptement d’adulation ou do sen- 
sualité l’homme qu’il voit souvent à la porte du riche 
à l’heure où la fumée du toit s’élève, et lui annonce 
une table mieux servie que la sienne. Plus souvent, au 
retour de ses courses pieuses, ou quand la noce ou le 
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baptême ont réuni les amis du pauvre, le curé peut-il 
s’asseoir un moment à la table du laboureur, et manger 
le pain noir avec lui. Le reste de sa vie doit se passer 
à l’autel , au milieu des enfants auxquels il apprend à 
balbutier le catéchisme, ce code vulgaire de la plus 
haute philosophie, cet alphabet d’une sagesse divine; 
dans les éludes sérieuses parmi les livres, société 
morte du solitaire. Le soir, quand le marguillier a pris 
les clefs de l’église, quand I’ In gc lus a tinté dans le 
clocher du hameau, on peut voir quelquefois le curé, 
son bréviaire à la main, soit sous les pommiers de son 
verger, soit dans les sentiers élevés de la montagne, 
respirer l’air suave et religieux des champs et le repos 
acheté du jour; tantôt s’arrêter pour lire un verset 
des poésies sacrées, tantôt regarder le ciel ou l’hori- 
zon de sa vallée, et redescendre à pas lents dans la 
sainte et délicieuse contemplation de la nature et de 
son auteur. 



Voilà sa vie et ses plaisirs! Ses cheveux blanchis- 
sent, ses mains tremblent en élevant le calice, sa voix 
cassée ne remplit plus le sanctuaire, mais retentit en- 
core dans le cœur de son troupeau ; il meurt : une 
pierre sans nom marque sa place au cimetière, près de 
la porte de son église. Voilà une vie écoulée, voilà un 
homme oublié à jamais! Mais cet homme est allé se 
reposer dans l’éternité, où son àme vivait d’avance, 
et il a fait ici-bas ce qu’il y avait de mieux à y faire : 
il a continué un dogme immortel ; il a servi- d’anneau 
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à une chaîne immense de foi et de vertu, et laissé aux 
générations qui vont naître une croyance, une loi, un 
Dieu ! 
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Déjà la première hirondelle, 

Seul être aux ruines fidèle, 

Revient effleurer nos créneaux, 

Et des coups légers de son aile 
Battre les gothiques vitraux 
Où l’habitude la rappelle. 

JOCF.LYK. — II. îl 
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Déjà Tenante Philomèle, 

Modulant son brillant soupir, 

Trouve sur la tige nouvelle 
Une feuille pour la couvrir, 

Et de sa retraite sonore, 

Où son chant seul peut la trahir, 
Semble une voix qui vient d’éclore 
Pour saluer a\cc l'aurore 
Chaque rose qui va s’ouvrir. 

L’air caresse, le ciel s’épure; 

On entend la terre germer ; 

Sur des océans de verdure 
Le vent flotte pour s’embaumer ; 

La source reprend son murmure ; 

Tout semble dire à la nature : 
«Encore un printemps pour aimer! » 

Encore un degré vers la tombe , 

Où des ans aboutit le cours ! 

Encore une feuille qui tombe 
De la couronne de nos jours , 

Sans que ta main l’ait savourée, 

Sans que ton cœur l’ait respirée ! * 
Cependant nos printemps sont courts! 
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Épris de la seule nature, 

Horace, ambitieux d’oubli, 

Lui confiant sa vie obscure, 
Écoutait l’éternel murmure 
Des cascades de Tivoli. 

Souvent, assis sur ces ruines 
D’où je voyais mourir le jour 
Sous l’ombre de ces deux collines 
Qui cachaient son humble séjour, 
J’allai, plein des mêmes pensées, 
Chercher ses traces effacées 
Aux lieux par son ombre habités; 
Et, livrant ses vers au zéphire, 

A leur écho faire redire 
Les sons plaintifs de cette lyre 
Qu’il a lieux mille ans répétés ! 
Fuyant le tumulte des villes , 

Aux lieux où les values tranquilles 
Lavent dos bords silencieux , 
Virgile, assis sur le rivage, 
Charmait les rochers de la plage 
De ses concerts mystérieux. 

Dans la solitude qu’il aime, 

Il marquait du doigt l’arbre même 
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Qui devait ombrager ses os, 

El voulait que dans ce lieu sombre 
Le concert des mêmes échos 
Berçât le sommeil de son ombre 
Du doux bruit des vents et des flots. 
J’ai vu la retraite enchantée 
Où, las d’une vie agitée 
Par les orages du malheur, 

Le Tasse, sui\ i par l’envie , 
Revêtait, pour cacher sa vie , 

Les humbles habits d'uu pasteur. 

Au penchant du cap de Sorrente , 
Au pied d’un agreste rocher, 

Bords où la vague transparente 
Berce le paisible nocher, 

Sous l’oranger de la colline 
On voit encor l’humble ruine 
De ce poétique séjour : 

L’écho des vents et des cascades 
Y roule, à travers les arcades, 

Des sons de tristesse et d’amour. 

Et toi, leur enfant, tu t’exiles 
Des lieux par la muse habités, 
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Pour traîner dos loisirs stériles 
Dans l’air corrompu des cités ! 

Oiseau chantant parmi les hommes. 
Ah ! reviens à l’ombre des bois! 

Il n’est qu’au désert où nous sommes 
Des échos dignes de ta voix. 

Viens respirer avant l’aurore 
L’air embaumé qui semble éclore 
Des baisers des fleurs et du jour, 

Et, mêlant ton âme encor pure 
Avec le ciel et la nature , 

Rêver et chanter tour à tour! 

Non loin de la rive embellie 
Où la Saêne aux flots assoupis 
Retrouvo sa pente, et l’oublie 
Pour caresser les verts tapis , 

Où son cours cent fois se replie; 

Au pied des monts où l’on croit voir 
La nuit s’enfuir, le jour éclore, 

Dont les neiges que le ciel dore 
Comme un majestueux miroir 
Sur nos champs projettent encore 
Les premiers reflets de l’aurore 
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Et l’ombre lointaine du soir; 

Entre deux étroites collines 
Se creuse un oblique vallon, 

Tel que Virgile ou Fénelon 

L’auraient peint de leurs mains divines. 

Le double mont qui le domine 

Et le défend de l’aquilon 

Sous le poids des forêts s’incline, 

Et de pente en ponte décline 
Jusqu’au lit bordé de gazon 
Où notre humble ruisseau sans nom 
Déroule sa nappe argentine, 

Et dans son onde cristalline 
Aime à bercer le doux rayon 
De la lune qui l’illumine. 

Le tiède regard du soleil 
Le colore dès son réveil 
De ses lueurs las plus doréas; 

Et , le soir, ses teintes pourprées 
Peignent le nuage vermeil 
Où nage son disque, pareil 
A des roses décolorées ; 

Et, grâce à l’aspect de ces lieux, 

Tour à tour éclatant et sombre, 
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Chacun de ses pas dans les deux , 

Par un contraste harmonieux , 

Y fait lutter le jour et l’ombre. 

Les champs , les fleurs , les eaux, los bois, 
L’émail ondoyant des prairies, 

Semés sur ses pentes flouries, 
S’entrelacent comme par choix, 

Et semblent se plier aux lois 
Dos plus riantes symétries. 

Le saule, penché sur les eaux, 

Y baigne ses tristes rameaux 
D’où ses larmes tombent en pluie , 

Et qu’en agitant ses berceaux 
L’haleine du zéphyr essuie. 

Sur le tronc mousseux des ormeaux 
La vigne avec grâce s’appuie , 

Et couvre de ses verts arceaux 
La moisson par l’été jaunie. 

L’onde amoureuse du rocher, 

D’où l’entraîne un courant rapide, 

En retombe en nappe limpide, 

Y remonte on poussière humide, 

Semble chercher à s’attacher 

A ses flancs en perle liquide, 
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Qu’un rayon du jour vient sécher; 
Fît, roulant sans bords sur sa pente 
Que son écume au loin blanchit , 
Bouillonne, fuit, dort ou serpente, 
Gronde, murmure, et rafraîchit 
I/air que charme sa plainte errante. 
Suspendue aux flancs des coteaux , 
L’humble chaumière des hameaux 
Blanchit à travers le feuillage; 

Le couchant dore ses vitraux , 

Et du toit couvert de roseaux 
La fumée en léger nuage 
Monte et roule ses plis mouvants, 

Et cède aux caprices des vents 
Qui la bercent sqr le Fxtcage. 

Au sommet d’un léger coteau 
Qui seul interrompt ces vallées, 
S’élèvent deux tours accouplées , 
Par la teinte des ans voilées; 

Seul vestige d’un vieux château , 
Dont les ruines mutilées 
Jettent de loin sur le hameau 
Quelques ombres démantelées. 
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Kilos n’ont plus d’autres vassaux 
Que les nids des joyeux oiseaux , 
L’hirondelle et les passereaux 
Qui peuplent leurs nefs dépeuplées : 

Le lierre, au lieu des vieux drapeaux, 
Fait sur leurs cimes crénelées 
Flotter ses touffes déroulées , 

Et tapisse de verts manteaux 
Les longues ogives moulées , 

Où les vautours et les corbeaux , 
Abattant leurs noires volées, 

Couvrent seuls les sombres créneaux 
De leurs sentinelles ailées. 

Ce n’est plus qu’un débris des jours, 
Une ombre, hélas! qui s’évapore. 

En vain à ces nobles séjours, 

Comme le lierre aux vieilles tours, 

Le souvenir s’attache encore : 

Minés par la vague des ans, 

Sur le cours orageux du temps 
Leur puissance s’on est allée; 

Ils font sourire les passants, 

Et n’ont plus d’autres courtisans 
Que les pauvres de la vallée. 
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Autour de l’antique manoir 
Tu n’entendras d’autre murmure 
Que les soupirs du vent du soir 
Glissant à travers la verdure, 

Les airs des rustiques pipeaux, 

Ou la clochette des troupeaux 
Regagnant leur étable obscure; 

Et quelquefois les doux concerts 
D'une harpe mélancolique , 

Dont une brise ossianique 
Vient par moments ravir les airs, 

A travers l’ogive gothique, 

A l’écho de ces murs déserts. 

C’est là que l’amitié t’appello ; 

C’est là que de tes heureux jours, 
Par mille gracieux détours, 

Sur une pente naturelle 
Tu laisseras errer le cours ; 

C’est là que la Muse rêveuse, 
Descendant du ciel sur tes pas , 
Viendra, t’ouvrant ses chastes bras, 
Comme une aile silencieuse, 
T’enlever aux soins d’ici-bas! 
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Notre àme est une source errante 
Qui , dans son onde transparente, 
S’empreint de la couleur des lieux : 
De la nature elle est l’image, 

Tantôt souilne comme un nuage, 
Tantôt pure comme les cicux. 

Si , quittant ses rives fleuries, 

Ses flots, par leur pente emportés, 
Vont laver ces plages flétries 
Par l’ombre obscure des cités, 

Elle perd la teinte azurée, 

Et , ne conservant que son nom , 

Elle traîne une onde altérée 
Que souille un orageux limon ; 

El le pasteur qui la vit naître 
S’étonne, et ne peut reconnaître 
L’eau murmurante du vallon. 

Mais dès qu'abandonnant ces plages, 
Et retrouvant son lit natal, 

Sa pente sous de verts ombrages 
Ramène son Ilot de cristal ; 

Sur le sable d’or qu’elle arrose, 

En murmurant elle dépose 
L’ombre qui ternit ses couleurs, 
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Et, dans son sein que le ciel dore, 
Limpide, elle retrace encore 
L’azur du soir ou de l’aurore, 

Les bois, les astres et les fleurs ! 
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Du poète de Stényclare 
Si notre âge assoupi retrouvait les accords , 
J’irais, je chanterais sur le luth de Pindarc 
Ou l’hymne du triomphe ou la gloire des morts. 

Qu’il est beau de voler dans la noble carrière 
Sur la trace de nos soldats ! 
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De suspendre sa lyre au bronze des combats, 

Et, dans des tourbillons de flamme et de poussière, 
D’exciter leur vertu guerrière, 

Ou do chanter la gloire en face du trépas ! 

La muse aime à planer sur les champs du carnage, 
A fouler sous ses pieds des lambeaux d’étendards, 
Les membres des héros sur la poussière épars, 

Et les tronçons brisés des glaives que leur rago 
Semble encor défier de ses derniers regards. 

Quel accompagnement sublime 
Pour les chants inspirés du barde audacieux , * 
Que le bruit du canon roulant de cime en cime, 

Ou le cri du coursier que la trompette anime, 

Ou le fracas du pont qui gronde, et qui s’abîme 
Sous la bombe tombant des cioux! 

Fier alors du péril , le poète partage; 

La sainte gloire du guerrier, 

Et cueille, transporté de joie et de courage, 
Quelques rameaux sanglants de son môme laurier. 

Mais mon génie obscur est loin de tant d'audace : 
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Fuyant la scène des combats , 

J’aime mieux , sur les [tas do Virgile ou d’Horace, , 
Dans quelque humblcTibur, comme eux cachant ma trace, 
Égarer mollement mes pas. 

J’aime mieux, du penchant des collines prochaines, 
Entendre au loin monter le doux chant des pasteurs, 
Ou bourdonner l’abeille autour du tronc dos chênes, 
Ou de mes limpides fontaines 
Les flots assoupissants murmurer sous les fleurs. 

J’aime mieux, dans ces bois où l’oiseau seul m’écoute, 
Cherchant dès le matin le silence et le frais , 

D’un pas inattentif perdre et chercher ma route, 

Et, soupirant mes vers dans leurs antres secrets , 
Entendre mes pas seuls résonner sous leur voûte, 

Ou les pleurs de la nuit distiller goutte à goutte 
Du dôme tremblant des forêts. 
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Grâce aux vers enchanteurs que tout Paris répète , 
Ton nom a retenti jusque dans ma retraite; 

Et le soir, pour charmer les ennuis des hivers, 
Autour de mon foyer nous relisons ces vers 
Où brille en se jouant ta muse familière , 

Qu’eût enviés Térence , et qu’eût signés Molière. 
Comment peux-tu passer, par quel don , par quel art 
De Syracuse au Havre , et du Gange à Bonnard ? 

Puis , déployant soudain les ailes de Pindare , 

Sur les bords profanés de Sparte et de Mégare 
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n 




ÉPURES. 



SM 

Aller d’un vers brûlant tout à coup rallumer 
Ces feux dont leurs débris semblent encor fumer, 

Ces feux de la vertu , de l’honneur, du courage , 

Que recouvrent on vain dix siècles d’esclavage? 
Comment, redescendu de ce brillant séjour, 

Dans les bois de Meudon viens-tu chanter l'amour? 
Franchissant d'un seul trait tout l’empire céleste, 

Le génie est un aigle; et ton vol nous l’atteste ! 

Relégué loin des bords où tout Paris charmé 
Voit le fier Manlius en bourgeois transformé , 

Obéissant aux cris d’un parterre idolâtre , 

Livrer ton nom modeste aux bravos du théâtre , 

Je n’ai point encor lu ces chants que par ta voix 
Messène a soupires pour la troisième fois. 

En vain l’écho léger que chaque jour publie , 

Oracle du matin que le soir on oublie , 

A porté jusqu’à moi quelques lambeaux de vers, 
Quelques sons décousus de tes brillants concerts : 

Dans ma soif des beaux vers, que ton nom seul rallume, 
J’ai dévoré la page, et j’attends le volume. 

On dit que dans ces chants ton génie exalté 
Prêche à des convertis l’antique liberté ; 

On dit qu’après trente ans d’esclavage et de crimes 
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Cotte divinité respire dans tes rimes 

Les parfums épurés d’un chaste et noble encens; 

Que son nom dans ta bouche a repris son boau sens, 
Et que, de trois pouvoirs lui formant un trophée, 

Do son bonnet sanglant ta main l’a décoiffée. 

Ah ! j’en rends grâce à toi! nous pourrons adorer 
Celle qu’avant tes vers il nous fallait pleurer. 

Son culte entre tes mains est pur et légitime : 

Tu renierais les dieux, s’ils commandaient le crime. 

Four moi, tremblant encor du nom qu’elle a porté, 
J’aborde ses autels avec timidité , 

Craignant à chaque instant qu’arraché de sa base , 
Le dieu mal affermi ne tombe et nous écrase. 

Le siècle où je naquis excuse mes terreurs : 
J’entendais au berceau le bruit de ses fureurs ; 

Son arbre, dont le sang arrosait les racines, 

Portait, au lieu de fruits, la mort et les rapiues. 
Pour la première fois quand j’invoquai son nom, 

Ce fut sous les verrous d’une indigne prison , 

Dans les étroits guichets du cachot solitaire : 

Elle me disputait aux baisers de mon père, 

Qui , caressant son üls à travers les barreaux , 

Payait d’un reste d’or la pitié des bourreaux. 
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Je vis en grandissant, je vis sa main sanglante 
Arracher des autels la prière tremblante , 

Souiller, jeter au vent la cendre des tombeaux, 

Des temples avilis disperser les lambeaux , 

Et , le pied chancelant des suites d’une orgie , 
Couvrant ses cheveux plats du bonnet de Phrygie, 
Au long cri de la mort , à sa voix renaissant , 

Danser sous l’échafaud qui ruisselait de sang. 

Oui , voilà sous quels traits , dans ma sombre pensée , 
Par la main du malheur son image est tracée. 
Pardonne , ô Liberté ! Pour effacer ces traits , 

Il faut, il faut au moins un siècle de bienfaits. 

Hâte ces jours heureux, toi qui chantes sa gloire! 
Môle une page blanche à sa funèbre histoire ! 

Qu’on la voie en tes vers, vierge de sang humain , 
Rejeter ce poignard qui ruisselle en sa main ; 

Devant un sceptre juste incliner un front libre; 

De la force et du droit maintenir l’équilibre ; 

Nous couvrir d’une main du bouclier des lois , 

Et de l’autre affermir la majesté des rois. 

Mais c’est assez parler de nos vaines querelles! 

Le temps emportera ce siècle sur ses ailes , 
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Et laissera tomber dans l’éternelle nuit 
De nos dissensions le misérable bruit. 

D’autres siècles viendront, chargés d’autres promesses; 
Ils tromperont encor nos trompeuses sagesses; 

Sur leurs cours orageux l’homme encore emporté 
Dans ses rêves nouveaux verra la vérité. 

C’est la loi des esprits : tout cherche, et tout travaille. 
Ce monde, cher Lavigne, est un champ de bataille 
Où des ombres d’un jour passent en combattant : 

Pour qui ? pour un fantôme , un système, un néant ; 

Et quand ils sont tout près de saisir leur idole , 

C’est un ballon qui crève, et du vent qui s’envole. 

Émule harmonieux des cygnes d’Eurotas, 

Ne prêtons point la lyre à ces tristes combats. 

Laissons d'un siècle vain l’impuissante sagesse 
Soulever ces rochers qui retombent sans cesse ; 

Dans la coupe d’Hébé ne versons point de fiel ; 

Ne mêlons point les voix de ces filles du ciel , 

Ne mêlons pas les sons des lyres profanées 
Aux cris des passions , do nos jours déchaînées : 

Mais demandons ensemble à la nature, aux dieux, 

Ces chants modérateurs, sereins, mélodieux , 

Ces chants de la vertu, dont la sainte harmonie 
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Ressemble quelquefois à la voix du génie, 

Qui calment les partis, adoucissent les mœurs, 
S’élèvent au-dessus des terrestres clameurs , 

Et , sur l’aile du temps traversant tous les tiges, 
Brillent comme l’iris sur les flancs des nuages. 
Mais adieu! de l’épltrc osant braver les lois, 

Ma muse inattentive élève trop la voix. 

I)’un ton plus familier, d’une voix plus touchante 
Je voulais te parler, et voilà que je chante. 

Ainsi, quand sur les bords du lac qui m’est sacré 
Séduit par la douceur de son flot azuré, 

Ouvrant d’un doigt distrait l’anneau qui la captiv 
J’abandonne ma barque à l’onde qui dérive, 

Je ne veux que raser dans mon timide cours 
De ses golfes riants les flexibles contours, 

Et , sous le vert rideau des saules du rivage , 
Glisser, en dérobant quelques fleurs au bocage. 
Mais du vent qui s’élève un souffle inaperçu 
Badine avec ma voile , et l’enfle à mon insu ; 

Le flot silencieux sur la liquide plaine 
Pousse insensiblement la barque qui m’entraîne, 
L’onde fuit, le jour tombe; et, réveillé trop tard 
Je vois le bord lointain fuir devant mon regard. 
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SUR LA LIBERTÉ. 
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• Captif sous mes rideaux , dont la double barrière 
Enfermait avec moi la lièvre meurtrière , 

J’humectais vainement mes poumons irrités 
Des sirops onctueux par Charlard inventés; 

Mon rhume s’obstinait, et ma bruyante haleine 
Par secousse , en sifflant, s'exhalait avec peine. 

Tes vers, qui m’ont sauvé, m’ont appris un pou tard 
Qu’Apollon, pour guérir, vaut son docte bâtard; 

Et je crois, plein du dieu qu’en te lisant j’adore, 

Que l’oracle du Pinde est celui d’Épidaure. 
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Oui , tu m’as bien compris; oui, cette liberté 
Qui séduit ma raison à sa mâle, beauté, 

Que ma muse poursuit de son ardent hommage, 

Et dont mes fleurs d’un jour ont couronné l’image, 
Propice à l’innocent, redoutable au pervers, 

Est celle que Socrate invoque dans tes vers. 

Messène l’adorait au pied du mont Ithôme; 

Venise n’embrassa que son sanglant fantôme; 

Son arc de l’Helvétie a chassé les Germains, 

Et la flèche de Tell étincelle en ses mains. 

Créé j>our commander, l’homme naquit sans maître, 
Et, chef-d’œuvre imparfait du Dieu qui le fit naître, 
Avec l’instinct du bien vers le mal emporté, 

Pour choisir la vertu , reçut la liberté. 

La licence est en lui l’abus d’un droit sublime : 

La liberté gouverne, et la licence opprime. 

Elle seule, à nos yeux, de son front sans pudeur 
Sous un masque romain déguisa sa laideur, 

Et de la liberté simulacre infidèle, 

Lui ravit nos respects en se donnant pour elle. 
L’excès de la raison comme un autre est fatal , 

Et l’abus d’un grand bien le change en un grand mal. 
Pour détrôner l’abus proscrirons-nous l’usage? 
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Mais quel bienfait si grand , du quelle loi si sage , 

Hors la tendre amitié, quel sentiment si beau 
Dont l’abus dangereux n’ait pas fait un fléau? 

Du soupçon à l’œil faux la prudence est suivie, 

Et l’émulation traîne après soi l’envie! 

Pour la Philosophie, un jour on m’a conté 
Que son front se gonfla d’avoir trop médité ; 

Son cerveau douloureux s’ouvrit, et le Sophisme 
En sortit, tout armé d’un double syllogisme. 
l'Tntre Euclide et Pascal , de l’excès du savoir 
Naît le doute effaré, qui regarde sans voir; 

La faiblesse pour mère a l’extrême indulgence, 

Et l’extrême justice est presque la veugeance; 

En punissant la faute, elle insulte au malheur: 

La torture, à sa voix, fit mentir la douleur. 

Thémis moins rigoureuse est aujourd'hui plus juste; 
Mais on la trompe encore , et sa balance auguste 
N’incline pas toujours du côté du bon droit; 

Son glaive tombe à faux, et frappe en maladroit. 

La Chicane au teint jaune, aux doigts longs et difformes, 
Entoure son palais du dédale des formes, 

Et, dans l’obscurité, les plaideurs aux abois 
Sont par leurs défenseurs pillés au fond du bois. 

J’ôte à ce parvenu la toge qui le pare. 
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Et jo découvre un sot caché sous la simarre ! 

Que faire? De Thémis briser les tribunaux, 

Mettre sa toque en cendre, et sa robe en lambeaux? 
Mais je vois un bandit, qui ne craint plus l'enquête, 

A ma bourse, en plein jour, adresser sa requête; 

Et deux plaideurs manceaux , de colère animés , 

En champ clos pour leurs droits plaider à poings fermés. 

Noble chevalerie, autrefois ta bannière 
De l’Orient pour nous rapporta la lumière : 

J’aime avec l’Arioste à vanter tes exploits, 

Dont la justice errante a devancé les lois; 

A voir tes jeux guerriers, ton amoureux servage, 
Adoucir de nos mœurs l’aspérité sauvage. 

Mais dans leurs jeux parfois tes preux moins innocents 
Ont, la lance en arrêt, détroussé les passants, 

Ont levé sur l’hymen des dîmes peu morales, 

Et , possesseurs armés de leurs jeunes vassales, 
Opposant aux maris des remparts crénelés , 

Ont plus fait d’orphelins qu’ils n’en ont consolés. 

Eh bien , de nos romans bannirons-nous les fées? 
Irons-nous, de l’histoire arrachant tes trophées, 

Des excès féodaux d’un fougueux châtelain 
Flétrir Clisson , Roland , Bayard et Duguesclin ? 



Digitized by Google 



P.PITRFS. 



147 



Le saint amour des rois, dans sa ferveur antique, 

Des plus beaux dévouements fut la source héroïque. 
Mais cet amour outré mène au mépris des lois, 

Foule à pieds joints l’honneur, le bon sens et nos droits , 
Sous le joug du pouvoir se jette avec furie, 

Compte un homme pour tout, et pour rien la patrie. 
J’en conclus qu’en tous lieux, surtout chez les Français, 
L’incertaine raison marche entre deux excès , 

Et court , dès qu’un faux pas l’écarte de sa route, 

Du bonheur qu’on espère au malheur qu’on redoute ; 
Ainsi qu’un clair ruisseau, captif entre ses bords, 

Qui sans les inonder leur verse ses trésors , 

Gonflé par un orage, en un torrent se change, 

Et roule sur les (leurs les débris et la fange. 

Si les lois, si les arts , le bon droit, le bon gofit, 

Si tout admet l’excès, si l’excès flétrit tout, 

Ami , la liberté n’en est pas plus complice 
Que toute autre vertu dont l’abus est un vice. 

A son front virginal ma main n’a pas ôté 
Le bonnet phrygien , qu’il n'a jamais porté. 

Pourquoi donc, trop séduit d’une fausse apparence, 
Nommer la liberté quand tu peins la licence? 

Eh ! que répondrais-tu , si quelque noir censeur, 
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Trompé par tes accords et sourd à leur douceur, 

Dans la vierge immortelle à qui tu rends hommage, 
Voulait voir cet esprit d’imposture et de rage 
Qui , sur les bancs dorés d’un concile romain , 

Présida dans Constance, un brandou à la main ; 

De Jean Hus , en priant , signa l’arrêt barbare ; 

Au front d’un Alexandre égara la tiare ; 

Qui , le doigt sur la bouche , au fond du Louvre assis , 
Attisait les complots que soufflait Médicis, 

Et poussait Charles-Neuf, quand ses mains frénétiques 
Frappaient d’un plomb dévot des sujets hérétiques; 

Qui, se signant le front, l’air contrit, l’œil fervent, 
Pour immoler Henri s’échappait d’un couvent ; 

Dont partout aujourd’hui la tortueuse audace 
Se mêle en habit court aux nouveaux tils d’Ignace ; 

Qui prêche sous le frac, rampe sous le surplis, 

Cache son embonpoint sous sa robe à longs plis , 
Malgré ses trois mentons vante scs abstinences , 

Se glisse incognito de la chaire aux finances , 

Résigné, s’il le faut, à sauter du saint lieu 
Dans le fauteuil royal où s’assit Richelieu? 

Mais non , ce fanatisme est l’abus que je blême : 

Il n’a pas allumé ces traits de vive flamme 
Qui, par l’aigle de Meaux à ta muse inspirés, 
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Brillent connue un reflet de ses foudres sacrés; 

Il n’a pas modulé ces sons dont l’harmonie 
Semble un écho pieux des concerts d’Athalie. 

Non , non , ce n’est pas lui que ta lyre a chanté ; 
C’est la Religion , sœur de la Liberté ! 

Un flambeau dans les mains , les ailes étendues , 

Des bras du Roi des cieux toutes deux descendues , 
Chez les rois de la terre ont voulu s’exiler 
Pour affranchir l’esclave ou pour le consoler. 

Toutes deux ont ensemble erré parmi les tombes; 
Toutes deux , s’élançant du fond des catacombes , 
Sous un même drapeau marchaient d’un même pas, 
Répandaient la lumière et ne l’étouffaient pas. 
L’une, le front paré des palmes du martyre. 
Présente l’espérance aux humains qu’elle attire ; 
Clémente, elle pardonne avec Guise expirant, 
Embrasse Fénelon d’un amour tolérant, 

Guide Vincent de Paul , ensevelit Voltaire, 

Brûle de chastes feux ces anges de la terre 

Qui sans faste et sans crainte à la mort vont s’offrir, 

Pour sauver un malade ou l’aider à mourir. 

L’autre , le casque en tête et le pied sur des chaînes 
Sourit à Miltiade , inspire Démosthènes , 

Joue avec le laurier cueilli par Washington, 
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Et l’offre aux dignes lils des Grecs de Marathon , 

Libres s’ils sont vainqueurs et libres s’ils périssent, 
Qu’un poêle secourt, et que des rois trahissent. 

Viens, et sans condamner nos cultes différents, 

Viens aux pieds des deux sœurs échanger nos serments. 
Éclairés par leurs yeux, réchauffés sous leurs ailes, 
Pour les mieux adorer, unissons-nous comme elles; 

Et dans un même temple, à deux autels voisins , 
Offrons nos dons divers sans désunir nos mains! 

Que j'aime le tableau de ta barque incertaine, 

Cédant en vers si doux au souffle qui l'entraîne ! 

Au gré des flots mouvants, par la brise effleurés, 

Sous nos deux pavillons nous voguons séparés : 

Mais, quel que soit le bord où tende notre audace, 
Pour nous montrer du doigt l’écueil qui nous menace, 
Nous saluer d’un signe ou d’un regard ami, 

Laissons tomber la rame élevée à demi. 

Demandons l’un pour l’autre une mer sans orage, 

Un ciel d’azur, un port au terme du voyage, 

Un vent qui nous y mène, et, propice à tous deux, 
M’apportant tes souhaits, te reporte mes vœux ! 
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Enfants de la môme colline, 
Abreuvés au même ruisseau, 
Gomme deux nids sur l’aubépine, 
Près du mien Dieu mit ton berceau. 

De nos toits voisins les fumées 
Se perdaient dans le même ciel, 

Et de les herbes parfumées 
Mes abeilles volaient le miel. 
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Souvent je vis ta douce uière, 

De mes prés foulant le chemin , 

Te mener, comme un jeune frère , 

A moi, tout petit, par la main; 

Et, te soulevant vers ma lyre 
Sur ses bras qui tremblaient un peu, 
Dans mes vers t’enseigner à lire, 
Enfant qui joue avec le feu ! 

Et je pensais par aventure , 

En contemplant cet or mouvant 
De ta soyeuse chevelure , 

Où les baisers pleuvaient souvent : 

« Charmant visage, enfance heureuse, 
« Sans prévoyance et sans oubli , 

« Que jamais la gloire ne crouse 
« Sur ce front blanc le moindre pli ! 

« Que jamais son flambeau n’allume 
« D’un feu sombre ces yeux si boaux , 
« Ainsi qu’une torche qui fume 
« Et se réfléchit dans les eaux! 
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« Que jamais ses serres de proie 
« N’éclaircissent avant le temps 
« Cos cheveux où ma main se noie , 

« Feuillage épais de ses printemps ! 

a Que jamais cette main , qui vibre 
« Dans ma poitrine à tout moment, 

« N’arrache à son cœur une fibre, 

« Comme une corde à l’instrument ! 

« Si quelque voix chante en son âme, 

« Que son écho mélodieux 
« Soit dans l’oreille d’une femme, 

« Et sa gloire dans deux beaux yeux! » 

Je partis; j’errai des années... 

Quand je revins au vert vallon 
Chercher nos jeunesses fanées , 

Je ne trouvai plus que ton nom : 

L’éclair qui m’avait fait poète, 

Jaloux de tes jours de repos, 

S’était abattu sur ta tête 

Comme un aiglon sur deux troupeaux. 
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L’astre naissant de ta carrière, 

Sur ton front venant ondoyer, 
Dardait des reflets de lumière 
Qui te présageaient son foyer. 

Plein d’ivresse et d’inquiétude , 

En écoutant grandir ta voix , 

Je repense à ta solitude, 

A ton enfance au fond des bois. 

Pleure ton fils , à ma vallée ! 

11 saura ce que vaut trop tard 
Une heure à ton ombre écoulée , 

Un rêve qu’on berce à l’écart , 

Le vol de la brise éphémère , 

Au bruit de l’onde un pur sommeil , 
Et ces voix de sœur et de mère 
Qui nous appelaient au réveil ! 



Digitized by Google 




A M. A. DE LAMARTINE, 

PAR M. L. BRUYS D’OUILLY. 



Paris, 183 a. 



En causant vers le soir à ton foyer gothique; 
Deux mots étaient sortis de l’urne poétique, 
Tu les roulais en toi comme sur le billard 
La bille que ta main lançait dans le hasard : 
Tu parlais du curé, lu parlais du poêle, 

Déjà pour les chanter ta parole était prête; 
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Le premier de ces noms, avec l’amour et Dieu , 

Fit rayonner ton œil d’une gerbe de feu ; 

Et la nuit vint bientôt, avec tout son délire, 

Faire chanter ton cœur comme vibre une lyre. 

A peine en ton vallon l'aube était de retour, 

Qu’une voix me disait : « Ami, voici le jour! » 

Et déjà près du seuil une crinière grise 
Flottait en hennissant au souffle de la brise; 

Et bientôt tous les deux dans les sentiers épars, 
Gravissant la montagne et fuyant les regards, 
Tandis que l’émondeur ébranlait les vieux frênes , 
Que la grive chantait sur le sommet des chênes, 
Nous nous entretenions de ce sujet sacré 
Dont la lave couvait sous ton front inspiré. 

Puis ta poitrine enfin , comme un large cratère 
Qui s’entr’ ouvre et remplit les échos de la terre, 

Fil retentir au loin les voûtes de tes bois 
Sous les nombres brillants dont s’animait ta voix. 

Ces vers, nous les verrons au grand jour apparaître 
Le monde les attend ! Moi qui les ai vus naître, 

Je leur donne en passant le salut d'avenir; 

Mais la foule à l’envi viendra pour les bénir, 

Et s’enivrer au chant de ton gosier sonore. 
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Commo l’oiseau des cioux, chaque jour à l'aurore, 
S’élève de nouveau vers le flambeau du jour 
L’œil rayonnant do joie et le cœur plein d’amour, 

Ainsi quand de ton sein le flambeau du génie 
Lancera ce rayon d’une nuit d’insomnie, 

Chaque être qui respire et porto un cœur en soi 
A son réveil aussi s’écriera : « Gloire à toi ! » 

Combien j’aimo tes bois, tes monts et ta vallée, 

De ses vieux châtaigniers au loin toute voilée, 

Et ces toits enfumés, ces chaumes, ces hameaux 
Épars dans les taillis au penchant des coteaux ! 

Le soir, quand je suis seul sur les bords de la G rêne , 
De même que ses flots s’élancent vers la Saône, 

Ainsi vont mas pensers sous le toit où tu dors, 

Ainsi ma voix se môle au bruit de tes accords. 

Je gravis en rêvant le mont qui nous sépare, 

Et, tandis que mon œil sur le vallon s’égare, 

Toujours un souvenir me ramène au sentier 
De ces bois que mon cœur ne pourrait oublier. 

De même qu’en ce jour je crois te voir encore, 
Peut-être que pour moi jamais plus belle aurore 
N’a brillé sous le ciel de ton riant vallon : 

C’était durant l’automne, et pourtant l’horizon 
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Étalait à nos yeux, dès l’aube matinale, 

Une pompe do feu vraiment orientale; 

Ton cheval au flanc gris bondissait sous ta main , 
Et ton blanc lévrier volait sur le chemin , 

Comme un oiseau du ciol égaré sur la plage; 

Tout semblait s’animer au loin sur ton passage, 

Et je te vois toujours sur ton noble coursier, 
Quand le feu jaillissait sous sa corne d’acier, 
L'arrêter tout à coup pour verser dans mon Ame 
Un flot étincelant de ces torrents de flamme 
Qui battaient dans ton sein , écho mystérieux 
Où tout vibre plus haut, même la voix des cieux. 

Mais déjà loin , bien loin , tu laissais en arrière 
L’écho qui redisait à l’écho ta prière; 

Et comme sous tes pas grandissaient le chemin, 

El les bois, et les prés, ot le lit du moulin, 

Ainsi , dans ta pensée , à celte heure suprême, 

Se déroulait déjà tout le plan du poëme; 

Et ta voix et tes yeux, d’un air inspirateur, 

En versaient le secret dans l’ombre de mon cœur. 
Puis, d'un regard aimant ot plein d’un saint délire: 
« Pour chanter mon héros, ami, saisis ta lyre! » 
Mais je sontis trop bien que de mes faibles doigts 
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Le luth qu’on me tondait tomberait , et sans voix ; 
Puis, aussi, je sus voir sur ce front de poêle 
Une épopée entière à jaillir déjà prête. 

Crois dope que j’aimais trop à t’entendre chanter, 
Pour vouloir dans ta course un moment t’arrêter. 

Cependant à Saint-Point, dans la même soirée, 
Quand nous suivions de l’œil , sous la voûte éthérée 
L’étoile qui du ciel vers la terre s’enfuit 
Comme un long fil d’argent que déroule la nuit, 

Un autre nom sortit aussi do la même urne, 

Un nom doux et brillant comme l’astre nocturne, 
Ou comme cette étoile étincelant encor,' 

Un nom que sur ton front je lis en lottres d’or, 

Un nom que l’on chérit chaque fois qu’on te nomme 
Toi qui sus faire aimer le poëto dans l’homme! 

Mais ton choix était fait; car toi-même , en tes vers. 
Tu ne voulais chanter ta gloire à l’univers. 

Pourtant, en remontant au jour do ta naissance, 

De quels divins secrets, poëte par essence, 

Tu nous aurais dotés dans une heure d’amour, 

En laissant tout ton cœur s’exhaler au grand jour ! 
Mais, hélas! ce sujet vaste comme le monde , 
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Cette mer de pensers en orages féconde , 

C’est moi , dans ce moment, que le sort vint choisir 
Pour y jeter ma barque, au risque d’y périr. 

Ami , sur celte mer où l’orage respire , 

Si tu la vois chercher les eaux de Ion navire, 

Pour lui porter secours n’attends pas de signaux ; 
Songe qu’elle est sans voile et sans mât sur les eaux 
Du plus loin que tes yeux la verront dans l’orage, 
Jette-lui de ta main la corde du naufrage; 

Ou tu ne verras plus bientôt sous tes regards , 

Au premier coup de vent, que des débris épars, 
Que des rames du loin par les vagues roulées : 

Car ses planches déjà sont si mal assemblées, 

Qu’on dirait un enfant qui voulut les unir. 

Mais ton vaisseau s’enfuit si loin dans l’avenir, 

Que l’œil ne verrait plus ta voile de poète, 

Si j’avais attendu que la barque fàt prête. 

Un jour, à mon réveil , sur le sombre élément , 
Comme un oiseau de mer, les deux ailes au vent , 

Si je la vois voguer dans ton sillon de gloire, 

Si je chante pour elle un hymne de victoire, 

C’est à toi que ces chants s’adresseront encor; 
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Car, onfant, c’est aux sons de cette harpe d’or 
Qui vibre sous ta main , que je prêtai l’oreille, 

Et c’est ta sainte voix aujourd’hui qui m'éveille. 

Ah! si j’avais au cœur des sons assez puissants, 

Dans quels divins transports, sous quels brillants accents 
Le monde qui t’écoute écouterait encore 
Ce torrent de pensers que mon cœur élabore, 

Qui se presse sur moi , qui brille et bat mon sein , 
Comme dans son clocher palpite le tocsin ! 

Tes vers, je les ai lus : non, j’ai voulu les lire; 

Mais, dès les premiers sons des élans de ta lyre, 

J’ai senti remonter, do ce feuillet des deux , 

De ces larmes sans nom dans mon cœur et mes yeux ; 
Et, comme le nuage obscurcirait l’étoile , 

Ces pleurs se sont sur moi déroulés comme un voile. 
Mais c’est la goutte d’eau du mystique arrosoir 
Que le jardinier verse aux calices , le soir. 

La fleur qui les reçoit , comme l’eau de la vie 
Qu'un doux rayon du ciel sur l’étamine essuie , 

De son rameau plié redresse, aux feux du jour, 

Sa coupe débordant de parfums et d’amour. 
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ADIEUX DE SIR WALTER SCOTT 



A SES LECTEURS'. 



■ AbboUford, septembre 1831. 

« Le lecteur sait que, selon toute apparence, ces contes 
sont les derniers que l’auteur soumettra au jugement 
du public. Il est maintenant à la veille de visiter des 
pays étrangers. Le roi son maître a bien voulu dési- 
gner un vaisseau de guerre pour transporter l 'auteur 
île H awerley dans des climats où il puisse retrouver 
assez de santé pour revenir ensuite achever doucement 
le fil de sa vie dans son pays natal. S’il avait continué 
ses travaux ordinaires , il est plus que probable qu’à 
l’àge où il est parvenu, le vase, pour employer le lan- 
gage expressif de l’Écriture , se serait brisé à la fon- 

1 Ces Adieux se trouvent à la fin du dernier volume de la 4' série des 
Contes de mon Hôte, contenant Robert de Paris et le Chdteau pMlleux , 
par sir Walter Scott. 
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laine; el celui qui a eu le bonheur d’obtenir une part 
peu commune du plus précieux des biens de ce monde, 
est peu en droit de se plaindre que la vie, en appro- 
chant de son terme, ne soit pas exempte des troubles 
et des orages auxquels nul d’entre nous ne saurait 
échapper. Ils ne l’ont pas du moins affecté d’une ma- 
nière plus pénible qu’il n’est inséparable de l’acquitte- 
ment de cette partie de la dette de l’humanité. De ceux 
dont les rapports avec lui dans les rangs de la vie au- 
raient pu lui assurer leur sympathie dans ses souf- 
frances, beaucoup n’existent plus à présent; cl ceux 
qui ont survécu avec lui sont en droit d’attendre, dans 
la manière dont il supportera des maux inévitables, 
un exemple de fermeté et de patience, surtout de la 
part d’un homme qui est loin d’avoir eu à se plaindre 
de son sort dans le cours de son pèlerinage. 

« L’auteur de H awerley n'a pas d’expressions pour 
peindre la reconnaissance qu’il doit au publié; mais 
peut-être lui sera-t-il permis d’espérer que, tel qu’il 
est, son esprit n’a pas vieilli plus vite que son corps, 
et qu’il pourra se présenter de nouveau à la bienveil- 
lance de ses amis, sinon dans son ancien genre de com- 
position, du moins dans quelque branche de la littéra- 
ture, sans donner lieu à la remarque, que 



• Trop longtemps le vieillard est resté sur la scène. » 
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épItre familière. 

Au premier mille , hélas ! de mon pèlerinage , 
Temps où le cœur tout neuf voit tout à son image , 
Où l’âme de seize ans, vierge de passions , 
Demande à l’univers ses mille émotions; 

Le soir d’un jour de fête au golfe de Venise, 

Seul , errant sans objet dans ma barque indécise, 
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Je suivais, mais de loin, sur la mer, un bateau 
Dont les concerts flottants se répandaient sur l’eau : 
Voguant de cap eu cap, nageant de crique en crique, 
La barque, balançant sa brise de musique, 

Elevait, abaissait, modulait ses accords, 

Que l’onde palpitante emportait à ses bords, 

Et, selon que la plage était sourde et sonore, 

Mourait comme un soupir des mère qui s'évapore, 
Ou, dans les antres creux réveillant mille échos, 
Élançait jusqu’au ciel la fanfare des flots ; 

Et moi, penché sur l’onde, et l’oreille tendue, 
Retenant sur les flots la rame suspendue , 

Je frémissais de perdre un seul de ces accents, 

Et le vont d’harmonie enivrait tous mes sens. 

C’était un couple heureux d’aiuanls unis la veille, 
Promenant leur bonheur à l’heure où tout sommeille, 
Et, pour mieux enchanter leurs fortunés moments, 
Respirant l’air du golfe au son des instruments. 

La fiancée, en jouant avec récuine blanche 
Qui de l’étroit esquif venait laver la hanche, 

De son doigt dans la mer laissa tomber l’anneau ; 

Et, pour le ressaisir, son corps penché sur l’eau 
Fit incliner le bord sous la vague qu’il rase. 
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La vague, comme une eau qui surmonte le vase, 

Les couvrit : un seul cri retentit jusqu’au bord. 

Tout était joie et chant; tout fut silence et mort. 

Eh bien ! ce que mon cœur éprouva dans cette heure 
Où le chant s’engloutit dans l’humide demeure , 

Je l’éprouve aujourd’hui , diantre mélodieux , 
Aujourd’hui que j’entends les suprêmes adieux 
De cette chère voix pendant quinze ans suivie. 
Voluptueux oubli des peines de la vie , 

Musique de l’esprit, brise des temps passés, 

Dont nos soucis dormants étaient si bien bercés; 
Heures do solitude et de mélancolie, 

Heures des nuits sans fin que le sommeil oublie, 
Heures de triste attente, hélas! qu’il faut tromper, 
Heures à la main vide et qu’il faut occuper, 

Fantômes de l’esprit que Feutrai fait éclore, 

Vides de la pensée où le cœur se dévore , 

Le conteur a fini : vous n’aurez plus sa voix, 

Et le temps va sur nous peser de tout son poids. 

Ainsi tout a son terme, et tout cesse, et tout s’use. 

A ce terrible aveu notre esprit se refuse : 

Nous croyons en tournant les feuillets de nos jours 
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Que les pages sans lin en tourneront toujours ; 

Nous croyons que cet arbre au dôme frais et sombre , 
Dont nos jeunes amours cherchent la mousse et l’ombre, 
Sous ses rideaux tendus doit éternellement 
Balancer le zéphyr sur le front de l'amant; 

Nous croyons que co flot qui court , murmure et brille , 
Et du bateau bercé caresse en paix la quille, 

Doit à jamais briller, murmurer et flotter, 

Et sur sa molle écume à jamais nous porter ; 

Nous croyons que le livre où notre âme se plonge, 

Et comme en un sommeil nage de songe en songe, 
Doit dérouler sans fin cette prose ou ces vers, 

Horizons enchantés d’un magique univers : 

Mensonges de l’esprit , illusion et ruse 
Dont pour nous retenir ici-bas la vie use ! 

Hélas! tout Cnit vite : encore un peu de temps, 

L’arbre s’effeuille et sèche, et jaunit le printemps; 

La vague arrive en poudre à son dernier rivage , 

L’Ame à l’ennui, le livre à sa dernière page. 

Mais pourquoi donc le tien se ferme-t-il avant 
Que la mort ait fermé ton poème vivant , 

Homère de l’histoire à l’immense Odyssée , 

Qui, répandant si loin ta féconde pensée, 
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Soulèves les vieux jours, leur rends l'âme et le corps, 
Comme l’ombre d’un dieu qui ranime les morts ? 

Ta fibre est plus savante, et n’est pas moins sonore; 
Tes jours n’ont pas atteint l’heure qui décoloro, 

Ton front n’a pas encor perdu ses cheveux gris, 
Couronne dont la muse orne ses favoris, 

Où, comme dans les pins de ta Calédonie , 

La brise des vieux jours est pleine d’harmonie. 

Mais, hélas! lo poète est homme par les sens. 

Homme par la douleur! Tu le dis, tu le sens; 

L’argile périssable où tant d’âme palpite 
Se façonne plus belle et se brise plus vite ; 

Le nectar est divin , mais lo vase est mortel : 

C’est un Dieu dont le poids doit écrasor l’autel , 

C’est un souffle trop plein du soir ou de l’aurore 
Qui fait chanter le vent dans un roseau sonore, 

Mais qui , brisé du son, le jette au bord de l’eau 
Comme un chaume séché battu sous le fléau. 

O néant! ô nature! ù faiblesse suprême! 

Humiliation pour notre grandeur même ! 

Main pesante dont Dieu nous courbe incessamment, 
Pour nous prouver sa force et notre abaissement, 

Pour nous dire et redire à jamais qui nous sommes, 

Et pour nous écraser sous ce honteux nom d’hommes ! 

JOCEITN. — 11. îi 
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Je ne m’étonne pas que le bronze et l’airain 
Cèdent leur vie au temps et fondent sous sa main; 
Que les murs de granit , les colosses de pierre 
De Thèbe et de Memphis fassent de la poussière; 

Que Babylone rampe au niveau des déserts; 

Que le roc de Calpé descende au choc des mers; 

Et que les vents, pareils aux dents des boucs avides, 
Écorcent jour à jour le tronc des Pyramides : 

Des hommes et des jours ouvrages imparfaits, 

Le temps peut les ronger, c’est lui qui les a faits; 
Leur dégradation n’est pas une ruine, 

Et Dieu les aime autant en sable qu’en colline. 

Mais qu’un esprit divin , souffle immatériel 
Qui jaillit de Dieu seul comme l’éclair du ciel; 

Que le temps n’a point fait, que nul climat n’altèro; 
Qui ne doit rien au feu, rien à l’onde, à la terre; 

Qui , plus il a compté de soleils et de jours , 

Plus il se sent d'élan pour s’élancer toujours, 

Plus il sent, au torrent de force qui l’enivre, 

Qu’avoir vécu pour l’homme est sa raison de vivre; 
Qui colore le monde en le réfléchissant; 

Dont la pensée est l’être, et qui crée en pensant ; 

Qui , donnant à son œuvre un rayon de sa flamme, 
Fait tout sortir de rien et vivre de son âme, 
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Enfante avec* un mot, comme fit Jéhova, 

Se voit dans ce qu'il fait, s’applaudit, et dit : « Va! » 
N’a ni soir ni matin, mais chaque jour s’éveille 
Aussi jeune, aussi neuf, aussi dieu que la veille; 

Que cet esprit captif dans les liens du corps 
Sente en lui tout à coup défaillir ses ressorts, 

Et , comme le mourant qui s’éteint , mais qui pense , 
Mesure à son cadran sa propre décadence; 

Qu’il sente l’univers se dérober sous lui, 

Levier divin qui sent manquer le point d’appui , 

Aigle pris du vertige en son vol sur l’abtme, 

Qui sent l’air s’affaisser sous son aile, et s’abîme : 

Ah! voilà le néant que je no comprends pas ! 

Voilà la mort, plus mort que la mort d’ici-bas! 

Voilà la véritable et complète ruine ! 

Auguste et saint débris devant qui je m’incline, 

Voilà ce qui fait honte ou ce qui fait frémir, 
Gémissement que Job oublia de gémir! 

Ton esprit a porté le poids de ce problème : 

Sain dans un corps infirme, il se juge lui-même; 

Tes organes vaincus parlent pour t’avertir; 

Tu sens leur décadence , heureux de la sentir, 

Heureux que la raison, te prêtant sa lumière, 
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T’arréle avant la chute au bord de la carrière ! 
Eh bien ! ne rougis pas au moment do l’asseoir ; 
Laisse un long crépuscule à l’éclat de ton soir! 
Notre tâche commence , et la tienne est Unie : 
C'est à nous maintenant d’embaumer ton génie. 
Ah ! si comme le tien mon génie était roi , 

Si je pouvais d’un mol évoquer devant toi 
Les fantômes divins dont ta plume féconde, 

Des héros, des amants, a peuplé l’autre monde; 
Les sites enchantés que ta main a décrits , 
Paysages vivants dans la pensée écrits ; 

Les nobles sentiments s’élevant de tes pages 
Comme autant de parfums des odorantes plages, 
Et les hautes vertus que ton art lit germer , 

Et les saints dévouements que ta voix fait aimer 
Dans un cadre où ta vie entrerait tout entière, 

Je les ferais jaillir tous devant ta paupière, 

Je les concentrerais dans un brillant miroir, 

El dans un seul regard ton œil pourrait te voir. 
Semblables à ces feux, dans la nuit éternelle, 
Qui viennent saluer la main qui les appelle, 

Je les ferais passer rayonnants devant toi; 

Vaste création qui saluerait son roi! 

Je les réunirais en couronne choisie, 
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Dont chaque Heur serait amour et poésie; 

Et je le forcerais, toi qui veux la quitter, 

A respirer ta gloire avant de la jeter! 

Celle gloire sans tache et ces jours sans nuage 
N’ont point pour ta mémoire à déchirer de page; 

La main du tendre enfant peut t’ouvrir au hasard , 

Sans qu’un mot corrupteur étonne son regard , 

Sans que de les tableaux la suave décence 
Fasse rougir un front couronné d’innocence. 

Sur la table du soir, dans la veillée admis, 

La famille te compte au nombre des amis, 

Se lie à ton honneur, et laisse sans scrupule 
Passer de main en main le livre qui circule; 

La vierge, en te lisant, qui ralentit son pas, 

Si sa mère survient ne te dérobe pas, 

Mais relit au grand jour le passage qu’elle aime, 
Comme en face du ciel tu l’écrivis loi-môme, 

Et s’endort aussi pure après t’avoir fermé, 

Mais de grâce et d’amour le cœur plus parfumé. 

Un dieu descend toujours pour dénouer ton drame; 
Toujours la Providence y veille , et nous proclame 
Cette justice occulte et ce divin ressort 
Qui fait jouer le temps et gouverne le sort; 
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Dans les cent mille aspects de la gloire infinie, 

C’est toujours la raison qui guide ton génie. 

Ce n’est pas du désert le cheval indompté 
Traînant de Mazeppa le corps ensanglanté, 

Et, comme le torrent tombant de cime en cime. 
Précipitant son maître au trône ou dans l’abîme : 

C’est le coursier de Job, fier, mais obéissant , 

Faisant sonner du pied le sol retentissant , 

Se fiant à ses lianes comme l'aigle à sou aile, 

Prêtant sa bouche au frein et son dos à la selle ; 

Puis, quand en quatre bonds le désert est franchi, 
Jouant avec le mors que l’écume a blanchi , 

Touchant sans le passer le but qu’on lui désigne, 

Et sous la main qu’on tend courbant son cou de cygne. 

Voilà l’homme, voilà le pontife immortel! 

Pontife que Dieu fit pour parfumer l'autel, 

Pour dérober au sphinx le mot de la nature, 

Pour jeter son flambeau dans notre nuit obscure, 

Et nous faire épeler, dans scs divins accents, 

Ce grand livre du sort, dont lui seul a le sens. 

Aussi dans ton repos, que ton heureux navire 
Soit poussé par l’Eurus ou flatté du Zéphire, 
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Et, partout où la mer étend son vaste sein, 

Flotte d’un ciel à l’autre aux deux bords du bassin; 

Ou que ton char, longeant la crête des montagnes, 
Porte en bas ton regard sur nos tièdes campagnes : 
Partout où ton œil voit, du pont de ton vaisseau, 

Le phare ou le clocher sortir du bleu de l’eau , 

Ou le mêle blanchi par les flots d’une plage 
Étendre en mer un bras de ville ou de village; 

Partout où ton regard voit au flanc des coteaux 
Pyramider en noir les tours des vieux clu'ileaux, 

Ou flotter les vapeurs, haleines de nos villes, 

Ou des plus humbles toits le soir rougir les tuiles, 

Tu peux dire, en ouvrant ton cœur à l’amitié : 

« Ici l’on essuierait la poudre de mon pié, 

Ici dans quelque cœur mon Ame s'est versée, 

Car tout un siècle pense et vit de ma pensée ! » 

Il ne t’a rien manqué, pour égaler du front 

Ces noms pour qui le temps n’a plus d’ombre et d’affront, 

Ces noms majestueux que l’épopée élève 

Comme une cime humaine au-dessus de la grève , 

Que d’avoir concentré dans un seul monument 
La puissance et l’effort de ton enfantement, 

Et d’avoir fait tailler tes divines statues 
Dans le moule des vers, de rhythmes revêtues. 
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L’immortelle pensée a sa forme ici-bas, 

Langue immortelle aussi , que l’homme n’use pas. 

Tout ce qui sort de l’homme est rapide et fragile; 

Mais le vers est de bronze, et la prose d’argile : 

L’une, lorsque la brise et le soleil des jours 
Et les mains du vulgaire ont palpé ses contours , 

Sous la pluie et les vents croule et glisse en poussière , 
S’évanouit en cendre , et périt tout entière; 

L’autre passe éternelle avec les nations 
De générations en générations , 

Résiste aux feux, à l’onde, et survit aux ruines; 

Ou si la rouille attente à ses formes divines, 

L’avenir, disputant ses fragments aux tombeaux. 
Adore encor de l’œil ces sonores lambeaux. 

Mais tout homme a trop peu de jours pour sa pensée : 
La main sèche sur l’œuvre à peine commencée, 

Notre bras n’atteint pas aussi loin que notre œil. 
Soyons donc indulgents même pour notre orgueil. 

Les monuments complets ne sont pas œuvre d'homme : 
Un siècle les commence, un autre les consomme. 
Encor, ces grands témoins de notre humanité 
Accusent sa faiblesse et sa brièveté ; 

Nous y portons chacun le sable avec la foule. 
Qu’importe, quand plus tard noire Babel s’écroule, 
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D’avoir porté nous-méme à ces longs monuments 
L’humble brique cachée au sein des fondements , 

Ou la pierre sculptée où notre vain nom vive? 

Notre nom est néant, quelque part qu’on l’inscrive. 

Spectateur fatigué du grand spectacle humain , 

Tu nous laisses pourtant dans un rude chemin. 

Los nations n’ont plus ni barde ni prophète 
Pour enchanter leur route et marcher à leur tête; 

Un tremblement de trône a secoué les rois, 

Les chefs comptent par jour et les règnes par mois; 

Le souille impétueux de l’humaine pensée , 

Équinoxe brûlant dont l’Ame est renversée, 

Ne permet à personne, et pas même en espoir, 

De se tenir debout au sommet du pouvoir; 

Mais, poussant tour à tour les plus forts sur la cime, 
Les frappe de vertige et les jette à l’abîme. 

En vain le monde invoque un sauveur, un appui; 

I.o temps, plus fort que nous, nous entraîne sous lui : 
Lorsque la mer est basse, un enfant la gourmande; 
Mais tout homme est petit quand une époque est grande. 
Regarde : citoyens, rois, soldat ou tribun, 

Dieu met la main sur tous, et n’en choisit pas un ; 

El le pouvoir, rapide et brûlant météore, 
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En tombant sur nos fronts nous juge et nous dévore. 
C’en est fait : la parole a soufflé sur les mers; 

Le chaos bout, et couve un second univers; 

Et pour le genre humain que le sceptre abandonne 
Le salut est dans tous, et n'est plus dans personne. 

A l’immense roulis d’un océan nouveau, 

Aux oscillations du ciel et du vaisseau, 

Aux gigantesques flots qui croulent sur nos tètes, 

On sent que l’homme aussi double un cap des Tempêtes , 
Et passe, sous la foudre et sous l’obscurité , 

Le tropique orageux d’une autre humanité. 

Aussi jamais les flots où l’éclair se rallume 
N’ont jeté vers le ciel plus de bruit et d’écume. 

Dans leurs gouffres béants englouti plus de mâts, 

Porté l’homme plus haut pour le lancer plus bas, 

Noyé plus de fortune et sur plus de rivages , 

Poussé plus de débris et d’illustres naufrages : 

Tous les royaumes veufs d’hommes-rois sont peuplés; 
Ils échangent entre eux leurs maîtres exilés. 

J’ai vu l’ombre des Stuarts, veuve du triple empire, 
Mendier le soleil et l’air qu’elle respire, 

L’héritier de l’Europe et de Napoléon 
Déshérité du monde et déchu de sou nom, 
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Do peur qu’un si grand nom, qui soûl tient une histoire, 
N’ei'it un trop frôle écho d’un si grand son de gloire. 

El toioiême, en montant au sommet de tes tours, 

Tu peux voir le plus grand des débris de nos jours. 

De leur soleil natal deux plantes orphelines 
Du palais d’Édimbourg cooronner les ruines!... 

Ah! lorsque, s’échappant des fentes d’un tombeau. 
Cette tige germait sous un rayon plus beau; 

Quand la France, envoyant ses salves à l’Europe, 
Annonçait son miracle aux Ilots de Parthénope; 

■X * 

Quand moi-méme d’un vers pressé de le bénir 
Sur un fils du destin j’invoquais l'avenir, 

Je ne me doutais pas qu’avec tant d’espérance 
Le vent de la fortune, hélas ! jouait d’avance , 
Emportant tant de joie et tant do vœux dans l’air 
« Avec le bruit du bronze et son rapide éclair, 

Et qu’avant quo l’enfant pût manier ses armes , 

I.es bardes sur son sort n’auraient plus que des larmes!... 
Des larmes? Non , leur lyro a de plus nobles voix ! 

Ah! s’il échappe au trône, écueil do tant de rois; 

Si, comme un nourrisson qu’on jette à la lionne, 

A la rude infortune à nourrir Diou le donne, 

Ce sort ne vaut-il pas les berceaux triomphants? 
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Toujours l’ombre d’un trône est fatale aux enfants, 
Toujours des Tigellins l’haleine empoisonnée 
Tuo avant le printemps les germes de l’année. 

Qu’il grandisse au soleil, à l'air libre, aux autans; 
Qu’il lutte sans cuirasse avec l'esprit du temps; 

De quelque nom qu’amour, haine ou pitié le nomme, 
Néant ou majesté, roi proscrit, qu’il soit homme! 

D’un trône dévorant qu’il ne soit pas jaloux : 

La puissance est au sort, nos vertus sont à nous. 

Qu’il console à lui seul son errante famille : 

Plus obscure est la nuit, et plus l’étoile y brille! 

Et si, comme un timide et faible passager 
Que l’on jette à la mer à l’heure du danger, 

La liberté, prenant un enfant pour victime, 

Le jette au gouffre ouvert pour refermer l’abime, 

Qu’il y tombe sans peur, qu’il y dorme innocent 
De ce qu’un trône eoftte à recrépir de sang ; 

Qu’il s’égale à son sort, au plus haut comme au pire; 
Qu’il ne se pèse pas, enfant, contre un empire; 

Qu’à l’humanité seule il résigne ses droits ! 

Jamais le sang du peuple a-t-il sacré les rois? 

Mais adieu! D’un cœur plein l’eau déborde, et j’oublie 
Que ta voile frissonne aux brises d'Italie, 
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Et t’enlève à la scène où s’agite le sort , 

Comme l'aile du cygne à la vase du bord. 

Vénérable vieillard, poursuis ton doux voyage! 

Que le vent du midi dérobe à chaque plage 
L’air vital de cos mers que tu vas respirer ; 

Que l’oranger s’effeuille, afin de l’enivrer ; 

Que dans chacpie horizon ta paupière ravie 
Boive avec la lumière une goutte do vio! 

Si jamais sur ces mers, dont le doux souvenir 
M'émeut comme un coursier qu’un autre entend hennir, 
Mon navire inconnu, glissant sous peu de voile, 

Venait à rencontrer sous quelque heureuse étoile 
Le dème au triple pont qui berce ton repos, 

Je jetterais de joie une autre bague aux flots; 

Mes yeux contempleraient ton large front d’Homère, 
Palais des songes d’or, gouffre de la Chimère, 

Où tout l’Océan entre et bouillonne en entrant, 

El d’où les Ilots sans lin sortent en murmurant , 

Chaos où retentit ta parole profonde, 

Et d’où tu fais jaillir les images du monde; 

J’inclinerais mon front sous ta puissante main , 

Qui de joie et de pleurs pétrit le genre humain ; 
J’emporterais dans l’œil la rayonnante image 
D’un de ces hommes-siècle et qui nomment un âge; 
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Mes lèvres garderaient le sel de tes discoure, 

Et je séparerais ce jour de tous mes jours , 

Comme au temps où d'en liant les célestes génies, 
Prenant du voyageur les sandales bénies, 

Marchaient dans nos sentiers. Les voyageurs pieux. 
Dont l’apparition avait frappé les yeux, 

L’œil encore ébloui du rayon de lumière , 

Marquaient du pied la place , y roulaient une pierre, 
Pour conserver visible à leurs postérités 
L’heure où l’homme de Dieu les avait visités. 
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Roule, libre et superbe entre tes larges rives, 
Rhin, Nil de l’Occident, coupe des nations ! 

Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives 
Emporte les défis et les ambitions ! 
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11 ne tachera plus le cristal de ton onde, 

Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain; 

Ils ne crouleront plus sous le caisson qui gronde, 

Ces pouls qu’un peuple à l'autre étend comme une main! 
Les bombes, et l’obus arc-cn-ciel des batailles, 

Ne viendront plus s’éteindro en sifflant sur tes bords ; 
L’enfant ne verra plus du haut de tes murailles 
Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles, 
Ni sortir dos (lots ces bras morts ! 

Houle libre et limpide, en répétant l’image 
De tes vieux forts verdis sous leurs lierres épais, 

Qui froncent tes rochers, comme un dernier nuage 
Fronce encor les sourcils sur un visage en paix. 

Ces navires vivants dont la vapeur est Faîne 
Déploieront sur ton cours la crinière du feu ; 

L’écuine à coups pressés jaillira sous la rame, 

La fumée en courant léchera ton ciel bleu. 

Le chant des passagers, que ton doux roulis berce, 

Des sept langues d’Europe étourdira tes Ilots, 

Les uns tendant leurs mains avides de commerce, 

Les autres allant voir, aux monts où Dieu te verse, 
Dans quel nid le fleuve est éclos. 
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Houle libre el béni ! Ce Dieu qui font} la voûte 
Où la main (l’un enfant pourrait le contenir, 

Ne grossit pas ainsi ta merveilleuse goutte 
Pour diviser ses fils, mais pour les réunir! 

Pourquoi nous disputer la montagne ou la plaine? 
Notre tente est légère, un vent va l’enlever; 

La table où nous rompons le pain est encor pleine, 
Que la mort, par nos noms, nous dit de nous lever 
Quand le sillon finit, le soc le multiplie; 

Aucun œil du soleil ne tarit les rayons; 

Sous le flot des épis la terre inculte plie : 

Le linceul , pour couvrir la race ensevelie, 
Manque-t-il donc aux nations? 

Houle libre et splendide à travers nos ruines, 

Fleuve d’Arminius , du Gaulois, du Germain ! 
.Charlemagne et César, campés sur tes collines, 
T’ont bu sans t’épuiser dans le creux de leur main. 

Et pourquoi nous haïr, et mettre entre les races 
Ces bornes ou ces eaux qu’abhorre l’œil de Dieu ? 
De frontières au ciel voyons-nous quelques tracos? 
Sa voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu ? 
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Nations, mot pompeux pour dire barbarie, 

17 amour s’arrête-t-il où s’arrêtent vos pas ? 

Déchirez ces drapeaux ; une autre voix vous crie : 
’tXJ égoïsme et la haine ont seuls une patrie ; 

^ La fraternité n’en a pas ! » 

Roule libre et royal entre nous tous , ô fleuve ! 

Et ne t’informe pas, dans ton cours fécondant, 

Si ceux que ton flot porte ou que ton urne abreuve 
Regardent sur tes bords l'aurore ou l’occident. 

Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières, 
Qui bornent l’héritage entre l’humanité : 

Les bornes des esprits sont leurs seules frontières ; 

Le monde en s’éclairant s’élève à l’unité. 

Ma patrie est partout où rayonne la France , 

Où son génie éclate aux regards éblouis ! 

Chacun est du climat de son intelligence; 

Je suis concitoyen de toute âme qui pense : 

La vérité, c’est mon pays! 

Roule libre et paisible entre ces fortes races 
Dont ton flot frémissant trempa l’âme et l’acier; 

Et que leur vieux courroux , dans le lit que tu traces. 
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Fonde au soleil du siècle avec l’eau du glacier! 

Vivent les nobles fils de la grave Allemagne! 

Le sang-froid de leur front couvre un foyer ardent; 
Chevaliers tombés rois des mains de Charlemagne, 

•> 

Leurs chefs sont les Nestors des conseils d’Occident. 
Leur langue a les grands plis du manteau d’une reine , 
La pensée ÿ descend dans un vague profond ; 

Leur cœur sûr est semblable au puits de la sirène , 

Où tout ce que l’on jette, amour, bienfait ou haine, 

Ne remonte jamais du fond. 

Roule libre et fidèle entre tes nobles arches, 

O fleuve féodal , calme mais indompté! 

Verdis le sceptre aim^ de tes rois patriarches : 

Le joug que l’on choisit est encor liberté! 

Et viveut ces essaims de la ruche de France, 
Avant-garde de Dieu, qui devancent ses pas! 

Comme des voyageurs qui vivent d’espérance, 

Ils vont semant la terre, et ne moissonnent pas. .. 

Le sol qu’ils ont touché germe fécond et libre ; 

Ils sauvent sans salaire, ils blessent sans remord : 
Fiers enfants, de leur cœur l’impatiente fibre 
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Est la corde de l’arc où toujours leur main vibre 
Pour lancer l’idée ou la mort! 

Houle libre, et bénis ces deux sangs dans tu course; 
Souviens-toi pour eux tous de la main d’où tu sors! 

L’aigle et le fier taureau boivont l’onde à ta source: 

Que l’ homme approche l’homme, et qu’il boive aux deux bords ! 

Amis, voyez là-bas ! — La terre est grande et plane ! 

L’Orieut délaissé s’y déroule au soleil ; 

L’espace y lasse en vain la lente caravane, 

La solitude y dort son immense sommeil! 

Là, des peuples taris ont laissé leurs lits vides; 

Là , d’empires poudreux les sillons sont couverts ; 

Là, comme un stylet d’or, l’ombce des Pyramides 
Mesure l’heure morte à des sables livides 
Sur le cadran nu des déserts ! 

Houle libre à ces mers où va mourir l’Euphrate; 

Des artères du globe enlace le réseau, 

Rends l’herbe et la toison à cette glèbe ingrate : 

Que l’homme soit un peuple, et les lleuves une eau ! 

Débordement arme des nations trop pleines, 
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Au sou flic de l’aurore envolés les premiers, 

Jetons les blonds essaims des familles humaines 
Autour des nœuds du cèdre et du tronc des palmiers 
Allons comme Joseph , comme ses onze frères , 

Vers les limons du Nil que labourait Apis , 

Trouvant de leurs sillons les moissons trop légères, 
S’en allèrent jadis aux terres étrangères, 

Et revinrent courbés d’épis! 

Houle libre , et descends des Alpes étoilées 
L’arbre pyramidal pour nous tailler nos mâts, 

Et le chanvre et le lin de tes grasses \ allées ! 

Tes sapins sont les ponts qui joignent les climats. 



Allons-y, mais sans perdre un frère dans la marche ; 
Sans vendre à l’oppresseur un peuple gémissant ; 
Sans montrer au retour au Dieu du patriarche, 

Au lieu d’un fds qu’il aime, une robe de sang ! 
Rapportons-en le blé, l’or, la laine et la soie. 

Avec la liberté, fruit qui germe en tout lieu; 

Et tissons de repos, d’alliance et de joie 
L’étendard sympathique où le monde déploie 
L’unité, ce blason de Dieu!... 
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Houle libre, et grossis tes ondes printanières, 

Pour écumer d’ivresse autour de tes roseaux ; 

Et que les sept couleurs qui teignent nos bannières, 
Arc-en-ciel de la paix , serpentent dans tes eaux ! 



Saiul-Point, 28 mai 1841. 



Fl. N DU TOM K DEC II LME. 
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